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“Simão, Simão, eis que Satanás vos recla- 
mou para vos peneirar como o trigo; mas 
eu roguei por ti, para que a tua confiança 
não desfaleça; e tu, por tua vez, confirmas 
os teus irmãos”. 


Lc 22, 31-32 


A Jean-Louis Chrétien, 

Jacques Cazeaux 

e Ir. Michel Cagin, 

assim como a todos os meus demais 
mestres rabinos, scientes quoniam maius 
iudicium sumitis (Tg 3,1) [sabeis que se- 
remos julgados mais severamente]. 


INTRODUÇÃO 


A jovem — é minha alma — foi introduzida em meu quarto, 
com os braços amarrados, pelos quatro demônios alados. Va- 
mos lhe cortar os pulsos! Ela desmaia. Mas Nosso Senhor diz: 
“Vinde por aqui, porque entre os santos há muitas crianças 


que se assemelham a vós.” 


— Max Jacob, La défense de Tartuffe 
(A defesa de Tartufo) 


1. Muitos não imaginam outra coisa: que todos professem a 
fé cristã, e então o mundo será perfeito. A seus olhos a conversão 
é mais um fim do que um começo. À partir desse ponto de vista, 
como eu mesmo fui batizado já adulto, pareço estar livre de apuros. 
Então, posso, aqui e ali, dar o meu “testemunho” sob as luzes que 
brilham e os microfones que anunciam: “O judeu convertido”, 
“De Nietzsche a Jesus”, “Como, de niilista, me fiz cristão”. Chego 
quase a lamentar por não ter sido um ex viciado, um assassino 
arrependido ou pelo menos um pitoresco ator de filmes pornôs 
com uma perna de pau. 


Já que a minha conversão não deve ser apenas um fim, tem de 
ser ao menos muito interessante para que as pessoas não percam 
uma tarde de cinema em vão. Por que eu daria um testemunho 
tão monótono como a hóstia branca no ostensório? Preciso cati- 
var melhor o meu público. Para isso será necessário adornar meu 
relato com as peripécias mais espetaculares. Tudo pela audiência! 
Diferente desses divertimentos aos quais recorremos com algum 
escrúpulo, nossa consciência até aqui está tranquila, e nossa gentil 
distração serve como edificação moral... 
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“Ingrato!”, me repreenderiam. Mas estou apenas exagerando. 
Que ao menos entendam o quanto me constrange esse tipo de exi- 
bição. Serviria para exaltar uma infinita misericórdia que veio a 
transubstanciar minha obstinada imundice, o que ainda ocorre! 
Depois, pobrezinhos, é para que nos sintamos confortáveis e aque- 
cidos, no bom caminho, entre as paredes de nossa capela. 


2. E se essas paredes forem, ao invés de um abrigo, uma arena? 
E se tornar-se cristão abrisse a possibilidade para algo pior? Minha 
situação é melhor, sem dúvida, mas isso significa que eu sou neces- 
sariamente melhor? Minha alma pode ter se tornado uma noiva 
riquíssima e, proporcionalmente, doar menos do que as moedas da 
viúva. Ganhar um montão de dinheiro nada diz acerca do uso que 
se vai fazer dele. Estar melhor de saúde pode, por exemplo, me dar 
mais forças para estrangular um irmão. 


Não há hostilidade mais excelente do que a cristã. Nosso zelo 
faz maravilhas quando vai seguindo nossa inclinação ao ódio, à 
crueldade, à ambição, à avareza, à maledicência, à rebelião.! 


Enfim, não era Judas, primeiramente, um dos apóstolos, e dentre 
eles, o que estava a cargo, se não das chaves, pelo menos do tesouro? 


Portanto, pode ser que eu tenha me tornado pior do que an- 
tes, e que o Marquês de Sade, o Comte-Sponville e outros pro- 
motores do anticristianismo ou da transcendência laica não sejam 
tão pecadores quanto eu. Aliás, os que pedem o meu testemunho 
trabalham a favor deles. Porque vou tomando gosto de falar de 
mim mesmo, de meu itinerário, mas com discrição, é claro: sou 
inteligente demais para usar a trombeta que me anunciaria como 
um tremendo vaidoso. Ao invés disso, emprego a lira e a flauta, e 
minha frágil conversão se transforma, exatamente por ser narrada 
em público, em uma inusitada tentativa de sedução. Em vez de 
narrar uma vida de depravações satisfeitas, apenas constato que a 
conversão permanece, até a morte, como uma provação. Ou ainda 
invertendo os célebres versos de Hölderlin: 


1 Michel de Montaigne, “Apologia de Raymond Sebond”, Ensaios, II, XI, Oeuvres 
complètes, Gallimard, coll. “Biblioteque de la Pléiade”, 1962, p. 421. 
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Onde mora o que salva, 


Cresce também o perigo.” 
O Cristo não cansa de dizer aos seus discípulos: 


Aquele servo que conheceu a vontade de seu senhor, mas não 
se preparou e não agiu conforme a sua vontade, será açoitado 
muitas vezes. Aquele, porém, que não a conheceu e tiver feito 
coisas dignas de chicotadas, será açoitado poucas vezes. Aquele a 
quem muito se deu, muito será exigido; e a quem muito se houver 
confiado, mais será reclamado.’ 


Não há dúvida de que os catôst não querem mais ouvir esses 
versículos. Para que eles se recordem, para que nós também nos 
recordemos, como uma bandeirola no topo de nossas consciências, 
gostaria de propor a leitura das próximas linhas. A quem nomeio 
“catô”, com um apócope que frisa a apostasia? A um cristão tíbio. 
A um testemunho que não vai até o final. Um catholique sem o hic, 
e até mesmo três vezes sem o hic, ou seja, se furtando diante do hic 
do problema, diante do hic do aqui e agora, diante do cálice com o 
sangue: Hic est calix... Ou seja, um miserável como eu. 


3. Enquanto nega a existência de Deus ou a divindade de 
Jesus, o ateísmo não é a pior negação possível de Deus. Pascal 
percebe que, quando esse ateísmo é uma inquietude e não um 
contentamento, temos um estado em que é preciso mais piedade 
do que condenação: 


Apiedar-se dos ateus que buscam, pois não são eles muito 
infelizes? Mas repelir àqueles que se envaidecem da sua 
incredulidade. 


2 Friedrich Hölderlin (1770-1843): “Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch” 
[Onde mora o perigo, também cresce o que salva]. 


3  [c12,47-48. 


4 — Nos círculos católicos franceses, costuma-se usar o termo abreviado “catho” para se 
referir aos catholiques — NT. 


5 Blaise Pascal, Pensées, §145, éd. Le Guern, Gallimard, 1977. 
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O ateu que busca não está satisfeito com seu ateísmo. Ele per- 
cebe que, tornando-se confortável, esse ateísmo se transforma em 
fetiche. Não é fácil ser ateu de uma vez por todas. Pode-se quebrar 
um ídolo, mas apenas para se colocar outro no lugar: o dinheiro, 
os prazeres, a arte, a ciência... Que não seja mais do que sacralizar 
o ato de rompimento: há um integralismo da transgressão, e seus 
sacerdotes são ainda mais ferozes quanto mais persuadidos de se- 
rem os dispensadores da liberdade absoluta. 


Não, o ateu que busca é às vezes o ateu verdadeiro, o ateu aca- 
bado. Verdadeiro porque ele não faz de seu ateísmo um deus; aca- 
bado porque, consequentemente, sofre de seguir sendo ateu, e teme 
esse encerramento que ele denuncia naquele que crê. Esse para- 
doxo pode mantê-lo muito tempo como uma cobaia correndo na 
roda dentro da jaula. Falta-lhe uma graça para se libertar. Por isso 
Pascal o admira e até se apieda do ateu. É também por isso que ele 
acredita que o ateísmo, por instância própria, e não por qualquer 
reivindicação externa, exige ser superado. 


4. No fundo, só merece repreensão aquele que não busca. Sua 
inteligência tem fome de verdade, seu coração aspira ao bem. No 
entanto, porque se esconde quando está diante da agonia de uma 
morte que parece deixar tudo fútil, acaba por sucumbir aos pres- 
tígios do virtual, entrega-se às delícias da irracionalidade, ensaia 
abolir em si mesmo a tensão propriamente humana entre a cons- 
ciência de uma morte terrível e o desejo de uma perfeita alegria. 
Hesita entre a crença e a dúvida, entre a blasfêmia e o louvor, o 
ódio e o amor que nos leva além. 


É, no entanto, difícil confessar que não se busca mais. A sermos 
curiosos, o mundo nos exorta, e os motores de busca estão ao 
alcance do mouse: cliquemos na página, surfemos de site a site, 
sejamos net-explorers consagrados a este enciclopedismo cheio de 
artigos “interessantes” sobre “competições animais” e até mesmo 
sobre os “Legionários de Cristo”. Desta maneira, nunca podere- 
mos participar do essencial. Nós descartamos com a consciência 
limpa todo o saber que nos comprometa de corpo e alma. Porque, 
evidentemente, uma tal busca é dispersão, não recolhimento. Ela 
chama nossa atenção mais que nos ilumina. E para melhor ignorar 
o sol, multiplica sua ciência das sombras. Sua procura é uma pose, 
seu conhecimento é um espetáculo. 
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Também a injúria deve mais especialmente despertar aquele 
que se “envaidece”, como diz Pascal, de ser um suposto “buscador 
de sentido”. Se ainda busca, se corre sem parar, é para melhor se 
esquivar do encontro com aquilo que o questionaria, para melhor 
sufocar um apelo que inverteria os papéis e o faria descobrir que, 
na verdade, é ele que desde sempre é buscado, e é dele, talvez, que 
se espera uma resposta... 


5. Quando detalha sua tipologia de atitudes para com Deus, Pas- 
cal retoma sua distinção entre o ateu que busca e o ateu que não 
busca mais, ao que acrescenta, evidentemente, a categoria do fiel: 


Existem apenas três tipos de pessoas: umas que servem a 
Deus, tendo-o encontrado; outras que se ocupam de buscá-lo, 
não o tendo ainda encontrado; há outras que vivem sem nem o 
buscar e nem o terem encontrado. As primeiras são sensatas e 
felizes, as últimas são loucas e infelizes, e as do meio são infelizes 
e sensatas .é 


Nosso objetivo aqui não é compreender como um certo ateísmo 
pode ser sensato, tese que não pode existir sem levantar graves 
problemas (o único ateísmo sensato é um ateísmo que deveria sub- 
trair-se de si mesmo sem cessar, para não afundar na sua própria 
idolatria). O objetivo, portanto, é completar uma tipologia que se 
quer exaustiva, e que, no entanto, omite o pior dos casos. 


Além dos fiéis que têm buscado servir a Deus, dos ateus que não 
o tendo encontrado, ainda o buscam, e aqueles que, sem o terem 
encontrado, não o buscam mais, existem ainda os que encontra- 
ram a Deus, mas não o servem. Eles se perdem na mesma medida 
em que o encontraram. Eles servem a Deus muito mais do que se 
servem dele. Não escrevem Tratados de ateologia porque são mui- 
to espirituais para isso. À seus olhos, os artigos da fé católica não 
geram dúvida alguma. Contudo, recusam Deus da maneira mais 
radical: com conhecimento de causa! Isto ultrapassa o ateísmo e 
nos apresenta um lugar muito mais tenebroso, no qual ele se serve 
da luz para aumentar suas trevas; desvirtua a claridade feita para 
iluminar, e assim aumenta sua escuridão. 


6 Id. $149 
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Esse é o lugar do demoníaco. A princípio, diz respeito aos de- 
mônios, não há dúvida. Mas um cristão não pode ignorá-lo porque 
também indicar uma possibilidade tragicamente sua: uma falsida- 
de onde alguém se afunda, estando no meio da própria verdade; 
uma perdição que se abre no seio da cristandade. 


6. Como uma fé pode ser ao mesmo tempo exata e inexata, 
errante e inerrante? Isto significa que, ao contrário, uma certa falta 
de fé, um desconhecimento intelectual de Deus poderia esconder 
uma fidelidade mais verdadeira que esse protesto que chama a 
atenção? O que seria a luta contra o ateísmo e pela defesa da fé? 


A apologética se esforça para mostrar a verdade do cristianis- 
mo, mas, conhecida essa verdade, nada impede que seja pior. É 
certo que ela abre a possibilidade da conversão, mas também abre 
a possibilidade para a completa recusa. O apologista, então, pode 
influenciar para o mal. E se imagina que ele mesmo pode conver- 
ter os outros através de seus discursos piedosos, levando alguém 
ao arrependimento no final da exortação, acaba se tornando ele 
mesmo demoníaco no exato momento em que se orgulha de comu- 
nicar a fé. É um ardil do diabo, mesmo enquanto lutamos contra 
o ateísmo, nos fazer cair no seu teísmo: uma fé cheia de si mesma, 
ególatra, e não mais teologal. 


Enfim, isso serve como advertência aos amantes da “espirituali- 
dade”. Deveríamos achar que ela é o remédio, e que a humanidade 
está perecendo por ser demasiado apegada à matéria? A espiritu- 
alidade de nosso tempo invade as prateleiras: ela se compara, se 
compra, está à venda no eBay. Ela nos remete tanto ao ashram 
de Beaune-la-Rolande” como à Escola de Psico-Antropologia de 
Selim Abitbol. Mas é preciso ter cuidado, é preciso escolher bem 
seu espírito. Um guia do consumidor parece necessário. Percebe-se 


7 Ashram é um termo hindu utilizado para se referir a uma comunidade formada em 
torno de um guru, com o intuito de promover a evolução espiritual dos seus membros. 
Beaune-la-Rolande é uma cidade na região do Loire, na França, que na época da 
invasão nazista, abrigou um campo de transição de prisioneiros de guerra. Era uma 
escala para o campo de concentração de Auschwitz. O autor é muito sutil nessa 
relação entre a espiritualidade gnóstica de um esoterismo que parece inofensivo, mas 
que, ao se misturar com a política, pode ser destruidor — NE. 


8 Nome pomposo de uma dessas escolas de esoterismo disfarçado de filosofia. Promete 
aos discípulos o autoconhecimento e a verdade com V maiúsculo, sem as quais, 
segundo o líder, no caso o guru, é impossível a realização do ser — NE. 


16 


rapidamente que só a ideia de que neste ambiente seria preciso 
escolher suas luzes nas prateleiras, já nos aprisiona na espirituali- 
dade do consumo. Para resumir a questão, o verdadeiro problema 
é o seguinte: Satanás é muito espiritual. Sua natureza é mesmo a 
de um espírito puro. Nenhum pingo de matéria nele. Nenhuma 
inclinação pessoal pelo materialismo. Então, a espiritualidade, po- 
demos crer, é seu truque. É mesmo de tal forma seu truque que, 
evidentemente, o Espírito da Verdade nos impulsiona mais para o 
carnal do que para esse espiritual. 


7. Este livro saiu menos como um tratado de demonologia do 
que como um ensaio sobre o combate da fé. Ele poderia começar 
com esta observação de São João Crisóstomo: “Não nos agrada 
certamente falar-vos do diabo, mas a doutrina de que me dá a 
oportunidade, é para vós da maior utilidade”.? Em que consiste 
essa grande utilidade? O pecado do anjo, este pecado do espírito 
contra o Espírito, é irremissível. Meditar sobre sua natureza (ou 
sua contra-natureza) é meditar sobre o que nos ameaça radical- 
mente. E se preparar ao mais interior pugilato. 


Se o leitor fechar estas páginas sem levar consigo uma inquie- 
tação crescente, elas terão falhado no seu propósito: Não temais 
os que matam o corpo, mas não podem matar a alma. Temei antes 
aquele que pode destruir a alma e o corpo na geena." Trata-se, de 
fato, deste temor ao qual a Verdade nos convida. E, noto imedia- 
tamente, esse temor não deve ser somente pela alma, desprezando 
o corpo, mas pela alma e pelo corpo, à sua maneira, desoladora e 
indissoluvelmente unidos (o que mostra que não estamos aqui nem 
no materialismo nem o espiritualismo). 

No entanto, se o leitor fechasse estas páginas sem uma con- 
fiança ainda mais profunda, isto é, com uma profundidade que se 
meça ao ponto em que, sem se dobrar, tenha deixado a inquietação 
aprofundar-se, então teríamos perdido a partida: Não se vendem 
dois pardais por um asse?, pergunta a sequência da passagem ci- 
tada mais acima: E, no entanto, nenhum deles cai em terra em o 


9 De diablo tentatore, homil. II, 1, PG 49, 257-258. 
10 Mt10,28. 
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consentimento de vosso Pai! Quanto a vós, até mesmo os vossos 
cabelos foram contados. Não tenhais medo, pois valeis mais que 
muitos pardais.!! Quem é como esse Deus que, contra as asas dos 
anjos malvados, cuida do homem até em seus cabelos? 


Numa primeira parte, estudaremos a fé dos demônios em si 
mesma, como ela se mostra nas Escrituras e como a grande teolo- 
gia se esforça em pensá-la. Essa reflexão nos levará, por contraste, 
a reconhecer que o princípio radical da culpa não se encontra na 
ignorância ateia nem na fraqueza da carne. Numa segunda parte, 
tentaremos ver, a partir desta fonte árida, a maneira com que essa 
fé se derrama sobre o mundo em infidelidades contrárias — no ta- 
buleiro do erro, os demônios se divertem jogando nos dois lados: 
então nos perguntaremos se eles têm maior interesse na propaga- 
ção do ateísmo, assim como na incitação aos pecados da carne, ou 
se esta tática, bem desenvolvida durante os séculos, não é apenas 
uma peça no interior de uma máquina mais douta e astuta. Enfim, 
numa última parte (digamos penúltima, porque a última não nos 
pertence), consideraremos a fé dos fiéis, tanto na sua encarnação 
viva como na sua noite escura. Após ter entrevisto o mal nos pu- 
ros espíritos, nos aproximaremos bem dos seres de carne e osso; 
após ter escutado Satanás discorrer como teólogo, escutaremos os 
santos falarem quase como ateus. Em todos estes casos, o que será 
tocado como que indiretamente é uma certa superação do ateísmo. 
Do mesmo modo que, em Fédon, Platão distingue duas loucuras 
contrárias, uma bestial e outra divina, essa superação do ateísmo 
pode ser explicada pelo melhor e pelo pior, isto é, tanto do lado da 
graça quanto do lado demoníaco. 


8. Última advertência antes da leitura: há uma determinada am- 
bivalência em dizer que se luta contra o diabo. Isso não seria, na 
certeza de lutar como se deve, cair num orgulho diabólico? Afi- 
nal, o demônio não está persuadido de combater o bom combate? 
Não está mesmo convicto de servir os desígnios de Deus, apesar de 


11º Mt 10,29-30 (31). 
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tudo? Por outro lado, demonizar seu próximo, ver no outro, antes 
que em si mesmo, o princípio de todo mal, não é, de fato, uma 
grande tentação? “Satanás” não significa o Acusador, isto é, aquele 
que faz pesar todas as faltas sobre os outros? 


Para compreender esse problema, é importante, no limiar destas 
páginas, citar uma pessoa que esteve segura e certa de combater o 
Maligno. Inclusive, sua alta linguagem espiritual parece tomar as 
entonações de um Padre do Deserto que se dirigiria aos homens 
de seu tempo: 


Tenho frequentemente a impressão de que é preciso passar 
por todas as provações enviadas por Satanás, os demônios e o 
inferno, antes de arrebatar finalmente a vitória definitiva... não 
sou, sem dúvida, o que se chama um devoto, certamente não. 
Mas no fundo de mim mesmo, sou um homem religioso. Isto 
quer dizer que creio que alguém, sobre esta terra, que combate 
valentemente, conforme as leis naturais que foram criadas por 
um deus, aquele que jamais se rende, se recupera e segue sempre 
adiante, eu creio que não será abandonado pelo autor dessas leis 
naturais, pelo contrário, terá finalmente a benção da Providência. 
E é assim que tem sido para todos os grandes espíritos desta terra. 


Quem fala assim, sobre atravessar a prova demoníaca e receber 
a benção da Providência? Adolf Hitler, evidentemente. Essas linhas 
foram extraídas de seu discurso aos industriais de 26 de julho de 
1944, logo após uma tripla derrota militar.!? A posteriori, percebe-se 
o voluntarismo, a soberba, a obstinação que afloram por todas as 
partes. Mas somente a posteriori... 


12 Albert Speer, Au coeur do troiséme Reich, trad. Franc. M. Brottier, Fayard, 1971, p. 
764. 


19 


PRIMEIRA PARTE 





OS DEMÔNIOS TAMBÉM CREEM 


Ou como se pode ter uma fé inabalável 
e mesmo assim cair no pior dos pecados 


Pode-se falar de uma “fé demoníaca”? Ou seria jogar aqui com 
o oximoro e com a provocação? Apesar das aparências, não é a 
excentricidade, mas a simplicidade evangélica que nos leva a isso. 
A noção paradoxal parece essencial à pregação de Cristo. Suas pa- 
lavras mais severas não são para os pagãos, mas para as ovelhas de 
Israel. Ele não ataca primeiramente o infiel, mas o doutor da Lei. 
Ele nunca denuncia o ateísmo, mas, principalmente, uma certa fé 
farisaica, mais pura, mais exata que aquela dos publicanos ou dos 
saduceus. O escriba diz a Jesus: 


Muito bem, Mestre, tens razão de dizer que ele é o único e não 
existe outro além dele, e amá-lo de todo coração, de toda inteli- 
gência e com toda a força, e amar o próximo como a si mesmo é 
mais do que todos os holocaustos e sacrifícios. 


Mas Jesus lhe responde somente: 
Tu não estás longe do Reino,! isto é: “Tu não estás ainda”. 
E mais tarde, continua advertindo: 


Guardai-vos dos escribas.? 


1 Mc 12, 33-34. 
2 Mc 12, 38. 
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Como compreender que aquele que enuncia claramente os dois 
preceitos da nova Lei possa ser ao mesmo tempo perigoso? E como 
compreender sem tremer, porque se trata de compreender que a 
compreensão, precisamente, não é suficiente? Ter para com essa 
advertência apenas uma relação de escriba seria, com efeito, cair 
na armadilha contra a qual a advertência nos queria proteger. Ora, 
aqui, uma vez que isso é nada mais que um livro, ainda é um escri- 
ba que vos fala. Daí, seu tremor: que ele não seja como aquele que, 
com olhos presos no mapa, acaba caindo no abismo! 


Mas o mais inquietante está em outro lugar: quando até o au- 
tor destas linhas queria apenas fundir-se em ação de graças, ele 
poderia ainda se perguntar se não é demoníaco. Lembremo-nos da 
oração do fariseu: 


De pé, orava interiormente deste modo: Ó Deus, eu te ofereço 
a Eucaristia [tradução literal] porque não sou como o resto dos 
homens, ladrões, injustos, adúlteros, nem como este publicano; je- 
juo duas vezes por semana, pago o dízimo de todos os meus rendi- 
mentos. O publicado, mantendo-se a distância, não ousava sequer 
levantar os olhos para o céu, mas batia no peito dizendo: “Meu 
Deus, tem piedade de mim pecador!” Eu vos digo que este último 
desceu para a casa justificado, o outro não.? 


Ai! Eis que a figura ainda me acerta em cheio! Pois não ser jus- 
tificado, o que isso quer dizer, senão ser como o diabo? Seria, pois, 
como o diabo mesmo aquele que oferece a Eucaristia! Eis aqui o 
mais engraçado: o santo não é aquele que ocupa a primeira fila, 
de pé, perto do altar, é o pobre que mantém a distância, e mesmo, 
diz misteriosamente o texto, não ousava sequer levantar os olhos 
para o céu... 


3  Lc18,11-14 


22; 


PRIMEIRA LIÇÃO 


As tentações no deserto 


Então Jesus foi levado pelo Espírito para o deserto, para ser 
tentado pelo diabo. Por quarenta dias e quarenta noites esteve 
jejuando. Depois teve fome. Então, aproximando-se o Tentador, 
disse-lhe: “Se és o Filho de Deus, manda que estas pedras se 
transformem em pães”. Mas Jesus respondeu: “Está escrito: Não 
só de pão vive o homem, mas de toda palavra que sai da boda 
de Deus”. Então o diabo o levou à Cidade Santa e o colocou 
sobre o pináculo do Templo e disse-lhe: “Se és o Filho de Deus, 
atira-te para baixo, porque está escrito: Ele dará ordem a seus 
anjos a teu respeito, e eles te tomarão pela mão, para que não 
tropeces em nenhuma pedra”. Respondeu-lhe Jesus: “Também 
está escrito: Não tentarás ao Senhor teu Deus”. Tornou o diabo 
a levá-lo, agora para um monte muito alto. E mostrou-lhe todos 
os reinos do mundo com o seu esplendor e disse-lhe: “Tudo isto 
te darei, se, prostrado, me adorares”. Aí Jesus lhe disse: “Vai-te, 
Satanás, porque está escrito: Ao Senhor teu Deus adorarás e só 
a ele prestarás culto”. Com isso, o diabo o deixou. E os anjos de 


Deus se aproximaram e puseram-se a servi-lo. 


— Mt 4, 1-11. 


O tenebroso no vitral 


A igreja de São Pedro, em Montfort-l Amaury, se ilumina com 
um vitral cuja própria claridade evoca a maior obscuridade. De 
imediato, certamente, todo vitral traz em si a imagem da vida in- 
terior. Visto do lado exterior ele é opaco e fosco; contemplado do 
interior, recolhe o sol e se colore de centena de matizes. É desta 
forma toda vida profunda: a superfície não reflete nada e até pare- 
ce sem brilho, mas é porque ela é transparente à luz e a deixa pe- 
netrar até o fundo. Por outro lado, os exteriores muito brilhantes 
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deixam prever uma falta de luz íntima: os raios são refletidos ao 
invés de serem absorvidos, o que implica a opacidade de dentro. 


Contudo, tratando-se do vitral de Montfort, seu próprio lado 
luminoso representa uma realidade de dupla face. Se a obscurida- 
de material do lado exterior remete à luminosidade material do in- 
terior, a luminosidade material do interior reflete uma obscuridade 
espiritual. O anônimo vidreiro pinta aqui uma tentação de Cristo 
no deserto. E o Tentador se manifesta no primeiro plano sob a apa- 
rência de um santo eremita. Ele veste um barrete doutoral. Ostenta 
uma barba branca sob uma face enrugada. Ele leva um hábito com 
capuz, de um azul celeste, parecido ao manto da Virgem. Giovanni 
Papini fala do “diabo de hábito sacro”.* Sua mão direita oferece 
uma pedra ao sublime esfomeado, sugerindo que ele a transforme 
em pão. Na sua mão esquerda, como num gesto de pudor, repousa 
sobre seu abdômen inferior. Nenhum chifre nem cauda. Nenhuma 
expressão de ódio sobre sua figura. Só um detalhe trai seu caráter 
enganador: seus pés com esporas, palmados e vermelhos. 


Esse retrato do demônio como monge nada tem de surpreen- 
dente para o século XV. Nós o reencontramos na retórica protes- 
tante. Aqui, no entanto, é a Igreja Católica que o expõe, não para 
insultar a vida monástica, mas para sublinhar o ardil demoníaco. 
É certo que o diabo não é da Igreja. No entanto, nada o impede 
de se infiltrar. O livro de Jó o apresenta como alguém familiar na 
corte divina: 


No dia em que os Filhos de Deus vieram se apresentar diante 
do Eterno, entre eles veio também Satanás.” 


A letra do texto põe, no entanto, uma nuance: os filhos se apre- 
sentam, mas Satanás não se apresenta: ele vem no meio deles. A 
primeira carta de São João marca essa ambiguidade por uma fór- 
mula em quiasmo e, pareceria, contraditória. Acerca do “anticris- 
to”, a carta observa: Eles saíram de entre nós, mas não eram dos 
nossos.º Portanto, eles estão entre nós, sem ser dos nossos. E essa 


4 Giovanni Papini, Le Diable, Flammarion, 1954, p. 141. 
5 Jo 1,6. 
6 1Jo 2,19. 


24 





Vie du Christ — Tentations 
Église Saint-Pierre de Montfort-l' Amaury, 
Iveline, França. 








FABRICE HADJADJ 


situação tem algo de extremo, já que o texto nos diz: é a da “a 
última hora” (eschatê hora): 


Mas voltemos ao vitral de Montfort-l Amaury. É interessante 
que ele se encontre em Montfort- Amaury. O nome do vilarejo 
desperta a curiosidade do ouvido um pouco historiador, que sem- 
pre acaba ouvindo os nomes de Simão de Montfort e de Arnaldo 
Amaury, lembrando imediatamente da cruzada contra os cáta- 
ros. Ora, o cátaro se distinguia por sua doutrina sobre Satanás. A 
Suma contra os heréticos, atribuída a Prepostino de Cremona, a 
refere assim: 


O Deus onipotente criou apenas os seres invisíveis e corpo- 
rais. Quanto ao diabo, que é chamado deus das trevas, ele criou 
os seres visíveis e corporais. Há, portanto, dois princípios das coi- 
sas: o princípio do bem, a saber, Deus onipotente; o princípio do 
mal, a saber, o diabo. Também existem duas naturezas, uma boa, 
aquela dos incorpóreos, criados por Deus onipotente; a outra má, 
aquela dos seres corpóreos, criada pelo diabo. 


À linha divisória é clara entre o bem e mal: de um lado, a carne, 
do outro, o espírito. E necessariamente, ao considerar as coisas 
de maneira tão bem definida, o diabo não pode mais ser tão es- 
piritual. O título de demiurgo que lhe concedem é também uma 
degradação da sua natureza. É preciso que a matéria o corroa e 
pese, porque é mau. 


Contra essa heresia coriácea, após o furor e a pregação, vieram 
assassinar Pedro de Castelnau; então, o Papa Inocêncio III ordena 
uma expedição armada.” Para vos fazer compreender que o corpo 
não é mau vale bem que alguns soldados vos ataque. O Abade de 
Cister se põe à frente. É Arnaldo Amaury. Logo ele alista o barão 
de Montfort, célebre pelas palavras que teria dito durante o saque 


7º 1Jo218. 


8 Summa contra haereticos, cap. 1, Ed. J. N. Garvin e J.A. Corbet, University of Notre 
Dame, 1958, p.4. 


9 Pedro de Castelnau foi um sacerdote cisterciense e inquisidor pontifício. Havia sido 
designado pelo Papa Inocêncio II como interventor em Languedoc para impedir a 
expansão da heresia dos cátaros. Foi assassinado em janeiro de 1208, desencadeando 
a Cruzada Albigense — NE. 
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de Béziers. Palavras discutidas, porque o monge Cesário de Heis- 
terbach, o único que as menciona, antes as colocou na boca do 
próprio Amaury. Os soldados teriam perguntado ao grande abade 
cisterciense como distinguir, na batalha, um herege de um católi- 
co. O abade teria respondido: “Matai todos, Deus reconhecerá os 
seus”. Episódio cuja veracidade é hoje questionada. Mas pouco 
importa: o fato da violência está lá. O valor dessa ordem está real- 
mente na réplica exata que podemos ter do dualismo cátaro. Aqui, 
a linha que faz a divisão entre o bem e o mal está desfocada. Só 
Deus, com efeito, pode conhecer os seus. 


Mas onde está o diabo nesta história? Entre os cátaros que pro- 
pagam o erro, ou entre os católicos que perpetram o massacre? Ele 
sabe que o espiritual está em ambos os lados. Também sabe muito 
bem que não criou o mundo visível, que a natureza do corpo é boa 
e que a Igreja não mente. É aliado da heresia apenas por diversão. 
E inflama os ortodoxos, uma vez que a heresia provoca o mais ter- 
rível engano. Portanto, fica de um lado, sob a máscara do erro; e de 
outro, com o traje da fidelidade. E deste lado, não no bode peludo, 
mas no padre abade de Cister, que é mais assustador. 


Satanás biblista... 


Para quem lê os Evangelhos, a sabedoria dos demônios é mani- 
festa. A tentação no deserto, precisamente, nos apresenta um Ad- 
versário que cita as Escrituras como um autêntico biblista, e que 
usa de uma sequência didática como um bom professor. Uma vez 
que Cristo citou o Deuteronômio para repelir a primeira tentação, 
Satanás cita um salmo para propor o seguinte: Se és o Filho de 
Deus, atira-te para baixo, porque está escrito: “Ele dará ordem a 
seus anjos a teu respeito, e eles te tomarão pelas mãos, para que 
não tropeces em nenhuma pedra” “º Esses versículos do salmo 91 
são aqueles que os monges cantam todas as noites no ofício das 
Completas. Nada de mais pertinente, portanto, que pintar o diabo 
em hábito monástico. 


Sua astúcia é usar de nossas próprias defesas e voltá-las contra 
nós. Toda arma que não é o próprio Onipotente, ele pode usar para 
nos atacar. Assim ele usa a palavra de Deus para tentar Aquele que 


10 Mt4,6. 
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é a Palavra de Deus em pessoa. Ele emprega a letra das Escrituras 
para corromper o espírito. E é com uma pertinência, com uma 
presença de espírito que, sem dúvida, desconcerta os protestantes 
que conhecem de cor muitas passagens da Bíblia e as bombar- 
deiam para desencorajar os católicos menos sábios. Sola scriptura, 
esse lema agrada imensamente ao diabo, se significa as Escrituras 
somente, e separadas de Deus. 


Satanás é um biblista. Ele poderia discutir com professores de 
seminário e, melhor que eles, aprofundar-se nos detalhes de um 
problema de tradução ou de uma controvérsia de termos. É tam- 
bém um incomparável mestre em exegese histórico-crítica, um 
amigo de Reimarus e de Wolf,!! um irmão de Renan e Loisy,!? um 
verdadeiro pai para Julius Wellhausen." Ele recorta de bom gra- 
do a Torá em pedaços (Javista, Eloísta, Deuteronomista e compa- 
nhia) desde que isso permita se proteger contra uma Inspiração 
que incomoda; desde que se traga o texto para si, antes que nos 
abra para o Outro; desde que a letra, sempre melhor dissecada, 
permaneça letra morta. Não é que a exegese histórico-crítica seja 
em si mesma demoníaca, mas ela segue facilmente o declive que se 
perfila na tentação desértica: fixar-se ao verbo escrito para melhor 
perder o Verbo vivo. 


Poderíamos fazer a objeção de que o diabo aqui não parece 
tanto a um modernista quanto a um literalista. Admitamos. Mas, 
tanto num como noutro caso, trata-se de recusar a mediação das 
Escrituras. Com efeito, pode-se recusar essa mediação de duas ma- 
neiras: seja pela dissecação sem fim, seja pela fixação sem abertura. 
De um lado, se desmantela; do outro, se petrifica. Ora, o diabo é 
sempre duplo: inimigo da vida, bajula o ectoplasma tanto quanto o 
fóssil. A segunda tentação pode ter, portanto, esses dois lados. Ela 


11 Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) e Christian Freiherr von Wolff (1679-1754). 
Próceres do iluminismo alemão, foram os primeiros a propor a diferença entre o Jesus 
histórico e o que conhecemos pelos Evangelhos — NE. 


12 Ernest Renan (1823-1892) e Alfred Loisy (1857-1940). O primeiro continuou a busca 
pelas diferenças entre o Cristo histórico e o dos Evangelhos; o segundo, foi sacerdote 
católico, mas apostatou e foi excomungado. Defendia uma interpretação racionalista 
e literária das Escrituras, pondo em dúvida a autoridade da Igreja e questionando os 
dogmas. Terminou acreditando que o cristianismo era uma espécie de amálgama de 
todos os misticismos antigos — NE. 


13 Filólogo e estudioso bíblico alemão (1844-1918). Foi um dos criadores da Hipótese 
Documentária, que questionava a autenticidade da autoria da Torá — NE. 
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nos mostra esses dois inimigos — o hipercriticismo e o fundamen- 
talismo — como dois gêmeos miméticos, os quais ao mesmo tempo 
se enfrentam e fazem acordo para recusar a função intermediária 
da Bíblia. Religiosidade do indivíduo que rejeita a surpresa de uma 
Revelação; religião do Livro que rejeita a prova da Palavra viva. 


É como se, nestes poucos versículos, a crítica platônica da es- 
crita fosse retomada e superestimada.!* No texto, algo fala, mas, 
no entanto, ninguém fala. Quando se levanta uma questão, o texto 
repete a mesma coisa. Ele não se adapta a nós, não se move do seu 
vocabulário. Por se dirigir invariavelmente a todos, o texto parece 
não se dirigir a ninguém em particular. Quando não há alguém para 
defender seu sentido, ele pode ser puxado para qualquer lado, in- 
terpretado falsamente, enfraquecido de sua força. Assim é possível 
um puro saber livresco, desassociado da vida, que faz as pessoas es- 
tranhas, tagarelas compulsivos e, por isso mesmo, impermeáveis ao 
diálogo. Todos, enfim, muito sábios na superfície e muito ignoran- 
tes na profundidade. São amantes do palavreado, por isso fogem do 
Verbo incarnado. Por esse motivo, segundo Platão, os bons livros 
jamais devem ser tomados seriamente, mas manejados com certa 
ironia que permite brincar entre suas linhas, e exigindo do leitor o 
esforço de encontrar sua própria resposta. É por isso que, segundo 
Mateus e Lucas (ainda mais segundo Lucas, porque ele inverte a 
ordem das tentações de modo que a citação diabólica do salmo se 
torna a última), o uso da Bíblia, seja tal manuscrito hebraico ou 
grego, é demoníaco, caso não seja feito na misericórdia divina (sen- 
do também essa misericórdia da ordem da exclusão que apaga a 
dívida inscrita no livro de contabilidade). Mas é preciso reconhecer 
que os outros autores sagrados permitem sempre esse jogo de que 
fala Platão, e que exige, no coração da letra, ir ao espírito. 


A filologia logofóbica que aqui o diabo exibe, e que se dissimula 
também nos escribas e outros doutores da Lei, Jean-Claude Milner 
reconhece como um “momento decisivo do saber moderno”.!* A 
modernidade se distingue sobretudo por uma relação crítica com 
os textos fundadores (seja Homero ou Moisés). Assim ela opera 
a passagem de um saber relacional ao saber absoluto. O saber 
relacional está “engrenado” na existência: o texto é lido por sua 


14 Ver Platão, Fedro, 274c-277a. 
15 Jean-Claude Milner. Le Juif de savoir. Grasset, 2006, p.77. 
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relação com o real e para que leitor seja transformado. O saber 
absoluto, ao contrário, visa apenas o “mais-saber”. À razão tor- 
na-se fecunda, mas não se dá o mesmo com o coração. Escrever 
apenas por escrever. À ciência não se torna sabedoria; ela não se 
volta para a bondade. Henry du Buit, num sentido muito próximo 
a Milner, dá a entender que o deslize totalitário da modernidade 
não deveria ser procurado em primeiro lugar no lado das ciências 
da natureza, mas no lado da predominância do escrito sobre a 
palavra. De todas as técnicas, a escrita é a primeira (não na ordem 
cronológica, mas na ordem lógica); portanto, a perversão da téc- 
nica na tecnocracia deve ser buscada primeiro numa perversão da 
escrita: “Não é a lógica das ideias, isto é, a ideologia, é o suporte 
da transmissão das ideias que deve ser acusado: nós pensamos que 
é a escritura como instrumento essencial da transmissão que gerou 
e serviu de alavanca às ideologias mortíferas”.!º A segunda (ou 
terceira) tentação no deserto nos convida a pensar nesta direção, 
tanto a gênese do totalitarismo como a do individualismo. 


Evidentemente, não há aqui “versos satânicos”, mas o uso satà- 
nico dos versos, quaisquer que eles sejam. Poder-se-ia muito bem 
dizer: “Está escrito: “Ama o teu próximo como a ti mesmo”, logo, 
deita com esta moça que te deseja”. Ou ainda: “Insulta teu pai e 
tua mãe porque está escrito: 'Só a Deus renderás culto””. Nenhum 
versículo isolado está imune de um desvio. Mas também nenhum 
versículo pode ser renegado por ter servido às trevas. Os monges, 
como dissemos, não cessam de cantar à noite as palavras deturpa- 
das pelo diabo para melhor as devolver ao seu verdadeiro sentido. 
De resto, ao longo de toda a tentação, para calar sua boca, o judeu 
Jesus cita, todas as vezes, a Torá (as únicas palavras não tiradas 
do Deuteronômio são o mandamento irresistível: Vai-te, Satanás!). 
Mas a citação conserva o aqui sua abertura original e remetem 
ao que transcende infinitamente o escrito: os versículos escolhidos 
se voltam para este Outro que ele chama O Senhor ou ainda Teu 
Deus. Cada passagem se abre como uma passagem no meio do mar 
das páginas. O citado se transforma em vivido. O saber não é mais 
ter nem poder, mas ser e amor. Ao contrário e significativamente, a 
única citação de Satanás não contém o nome de Deus (somente Ele), 
16 Henri de Buit, “L'être et argent”, in Les Provinciales,, n. 81, segunda-feira, 2 de 


junho de 2008, p.7. Ver também do mesmo autor, Ce que est écrit est écrit, Les Pro- 
vinciales, Saint-Victor-de-Morestel, 2008. 
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mas o dos anjos. Essa referência trai sua maneira de ler. Ele mesmo 
é anjo. E os anjos da guarda, seus inimigos conaturais, fazem parte 
de suas obsessões. Assim, como há uma leitura antropocêntrica da 
Bíblia que a reduz a pequenos princípios de uma moral terrestre, 
ele demonstra aqui uma moral angelocêntrica que puxa também a 
interpretação para si. 


... e pedagogo 

Nosso biblista alado mostra ainda um grande sentido peda- 
gógico para induzir ao pecado. Na primeira tentação, a do pão, 
ele não profere nenhum versículo, mas é para retomar uma outra 
Lei de Deus, a não escrita, aquela da criação. Ele não cita as Es- 
crituras, mas incita a natureza. Do mesmo modo que ele busca 
opor a palavra à Palavra, ele quer insurgir a natureza contra seu 
Criador. Que mal há em contentar sua fome depois de quarenta 
dias de jejum? Vamos, trata-se apenas de operar um milagrezinho 
discreto, sem brilho, no segredo das areias, enfim, transformar al- 
gumas pedras em pães (enquanto Mateus fala de “pães” no plu- 
ral, Lucas, instituindo na questão espiritual desta fome material, 
escreve “pão” no singular, de modo que se imagina não sei qual 
paródia de Eucaristia, onde não é o pão que se converte no Corpo 
de Cristo, mas a pedra que é convertida no pão do demônio). Não 
é o momento de inventar esta restauração rápida que nos agiliza o 
trabalho apostólico? Abra-se então primeiro fast-food do deserto, 
e o missionário poderá se ativar mais sem perder tempo na cozinha 
nem no oratório! Onde está o mal em repor as forças para ir em 
seguida começar sua pregação? O próprio realismo da Encarnação 
parece convidar a isso. 


Santo Tomás comenta: 


A tentação que vem do inimigo se faz por modo de sugestão. 
Ora, não se propõe a todos da mesma maneira uma sugestão: se 
faz a partir daquilo que cada um é apegado. Eis porque o demô- 
nio não tenta o homem espiritual imediatamente com pecados 
graves, mas começa com coisas leves para conduzi-lo em seguida 
a coisas graves." 


17 Suma Teológica, III, qu.41, art.4. 
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O Sedutor segue uma ordem. Ele começa por uma coisinha, 
que não parece nem mesmo uma falta, para incitar em seguida a 
cobiça — possuir todos os reinos da Terra — e a vanglória — ser Filho 
de Deus passeando do riquixá dos anjos (a ordem destas duas últi- 
mas não é a mesma em Lucas e em Mateus, mas esta permutação 
possível é uma demonstração da flexibilidade diabólica). Ele faz 
conosco como um bom educador: ele adapta sua pedagogia em 
função de seus alunos, ele se esforça primeiro em conhecê-los e em 
propor-lhes o crime de que são provavelmente capazes. Ele esfrega 
onde está coçando. Ele atinge não tanto o defeito da couraça, mas 
onde ela brilha mais, o ponto do qual estamos mais orgulhosos e, 
por isso, menos prevenidos: ele tenta, diz Tomás, “a partir daquilo 
que cada um é apegado”. Pode ser qualquer coisa, não importa, 
mesmo a mais nobre: a oração do terço, por exemplo, do modo 
que se detesta o importuno que reclama a nossa ajuda e nos impe- 
de de meditar sobre a Visitação. 


O sinal desta pedagogia que sabe rebater em seguida o que dis- 
se o aluno, se manifesta em Mateus com cada retomada diabólica. 
Jesus disse: “Está escrito”, o diabo retoma: “Está escrito”. Jesus 
disse: “Ainda uma vez”, a nova ação do diabo é introduzida por 
um “Ainda uma vez” (palin). A última réplica de Jesus começa por 
um “Então”, o último ato do diabo começa por um “Então” (totê): 
Então o diabo o deixou, retirada que salienta novamente a pira- 
taria. Eu penso no final da Anunciação: Então o anjo a deixou. 


Assim encontramos no demônio não somente um conhecimen- 
to, se não íntimo, ao menos integral das Sagradas Escrituras, mas 
também um conhecimento, se não amante, ao menos lúcido do 
próximo: todos os dois são necessários, se não para conduzir, ao 
menos para seduzir as almas. Para levá-las para o mais alto,” so- 
bre o pináculo do Templo,” para um monte muito alto,” isto é, 
sempre mais para a beira do abismo. Devemos observar que os três 
lugares — aqui onde o demônio opera paternalmente — não são os 
lugares perigosos ou os casebres sórdidos. São o deserto, o monte 
e o Templo — os três lugares tradicionais da Revelação. 


18 1c1,38. 
19 1c4,5. 
20 Mt4,5. 


21 Mt4,8. 
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Podem-se tirar dois ensinamentos. De um lado, Satanás deseja 
dublar Deus até produzir, nos mesmos lugares, suas próprias epifa- 
nias: Belém é o lugar do Natal, e de fato é o lugar do massacre dos 
inocentes; Jerusalém é a Cidade Santa, ele a transforma no lugar 
da morte do Santo. Por outro lado, onde o fiel recebeu mais, é pos- 
sível perder mais. O Êxodo pode levar a uma escravidão pior que 
aquela do Egito: a escravidão sutil do orgulho. O testamento de São 
Luís, no seu segundo artigo, adverte ao príncipe Filipe desta ameaça 
interior: “Se Deus te dá prosperidade, agradeça-lhe humildemente, 
a fim de que não sejas pior, ou pelo orgulho ou de outros modos, 
servindo-te dela como um explorador; porque não se deve combater 
a Deus com seus dons”. Combater a Deus com seus dons, eis o que 
Satanás pedagogo, displicentemente, nos incita a fazer, nos empur- 
rando imperceptivelmente, a propósito da mesma coisa, da ação de 
graças à arrogância do acionista. Ele o atesta com seu próprio exem- 
plo: ele, o chefe dos anjos, a primeira das criaturas, tem o pretexto 
de sua própria excelência para fazer um solo, como se diz, e Lúcifer, 
o “portador da luz”, tornou-se o príncipe das trevas. Maior é o dom 
de Deus, enquanto não se trate do próprio Deus, maior também o 
risco de se orgulhar. No oráculo de Ezequiel a propósito do castigo, 
o Senhor manda: Começai pelo meu santuário. É no próprio cen- 
tro da benção que a condenação é possível. 


Gênio das três tentações 


Até aqui falamos apenas do modo da tentação. Convém agora 
abordar o conteúdo, sempre nos lembrando de que, por mais longe 
possamos chegar, não esgotaremos o mistério e permaneceremos 
sempre no limiar. Como nossa pobre inteligência esgotaria aquele 
que tenta: o “espírito-não-santo”? Ele a ultrapassa tanto por seu 
blefe quanto por sua perspicácia. Ele sabe ler estas linhas na medi- 
da em que as escrevo e, para neutralizá-las, inventa estratégias no- 
vas. Dostoievski o reconhecia pela voz do seu Grande Inquisidor 
se dirigindo a Cristo: 


E nada se podia dizer de mais penetrante que o que te foi dito 
nas três perguntas ou, para falar com as Escrituras, as tentações 


22 Joinville, Vie de Saint Louis, §741, ed. J. Monfrin, Classiques Garnier, 1998, p. 367. 
23 Ez9, 5-6. 
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que repeliste? Se já houve na Terra um milagre autêntico e retum- 
bante, foi o dia daquelas três tentações. O simples fato de terem 
sido formuladas aquelas três perguntas constitui um milagre. Su- 
ponhamos que tenham desaparecido das Escrituras e que seja 
preciso reconstituí-las, imaginá-las de novo para substituí-las, e 
que para tanto se reúnam todos os sábios da terra, homens de Es- 
tado, prelados, sábios, filósofos, poetas, dizendo-lhes: Imaginai, 
redigi três perguntas que não somente correspondam à importân- 
cia do acontecimento, mas ainda exprimam, em três frases, toda 
a história da humanidade futura” — seria possível acreditar que 
esse areópago da sabedoria humana poderia imaginar algo tão 
forte e tão profundo como as três questões que te propôs então 
o poderoso espírito?” 


Tal é a tese de Dostoievski: as três tentações resumem todo o 
drama da humanidade futura. Apoia-se sobre os termos que, em 
Lucas e somente nele, terminam o episódio: Tendo acabado toda 
a tentação, o diabo o deixou até o tempo oportuno.” São todas as 
tentações que se encontram “consumadas”. O verbo grego empre- 
gado, suntélein, não deixa de recordar este outro verbo, télélein, 
que marca a última palavra de Cristo na Cruz, segundo São João. 
Fle pode se traduzir também por “terminar”, “completar”, “consu- 
mar”: ele é utilizado no livro de Ben Sirac para qualificar o trabalho 
do trabalhador cuidadoso: Dedica suas vigilas em trabalhá-lo com 
perfeição.” Satanás não é bagunceiro. Ele adora que se capriche no 
seu ídolo. É o promotor do trabalho bem feito, de tarefa absorvente, 
de obra que confisca até o ponto em que se esquece de todo o resto, 
especialmente Deus e seu próximo. Também nas três tentações ele 
forneceu substancialmente a obra-prima que na sucessão dos tem- 
pos se contentará de rentabilizar sob diversas formas. 


Segundo indício de que estamos em face de uma precipitação de 
toda história humana: o número de dia e noites que Cristo jejua, 
quarenta, cifra de completude. 


24 Dostoievski, Os Irmãos Karamazov. Livro V, V, trad. Franc. Mangault, Gallimard, 
col. “Folio”, 1952, p. 351-352. Trad. Brasil.: Natália Nunes e Oscar Mendes. Abril 
Cultural, 1970 


25 1c4,13. 
26 Eclo 38,28. 


Os Padres consideraram a cifra “40” como a cifra cósmica, a 
cifra do mundo no seu conjunto: os quatro pontos cardeais deli- 
mitam tudo, e dez é o número dos mandamentos. À cifra cósmica 
multiplicada pelo número de mandamento [o todo físico pelo 
todo moral] se torna expressão simbólica da história do mundo. 
De certo modo, Jesus percorre de novo o Êxodo de Israel, depois 
dos erros e das desordens de toda a história.” 


Terceiro indício, enfim, de que essas três tentações resumem to- 
dos os erros possíveis: elas coincidem com as três petições do Pai 
Nosso. Quando o demônio propõe que Jesus transforme as pedras 
em pães, a oração pede a nosso Pai dos Céus, nosso pão de cada 
dia. Quando ele o leva ao pináculo do Templo para que Jesus force 
um capricho da vontade divina, ela responde: Seja feita a vossa 
vontade — a de Deus e não a minha. Quando ele oferece todos os 
reinos da Terra se Jesus se prostrar diante dele, a oração diz sim- 
plesmente: Venha a nós o vosso Reino, o da Verdade e do Amor, 
e não o meu. Que dizer das outras quatro petições? A primeira se 
refere à santificação do Nome, o Kiddoush Hachem, que designa 
numa única expressão a essência da piedade judia: essa petição tem, 
portanto, um lugar à parte: é a fonte e o coroamento de todas as 
outras. A quinta supõe que o homem já caiu: Perdoai-nos as nossas 
ofensas, e sem dúvida uma dupla tentação lhe corresponde: a re- 
cusa da misericórdia, ou o desejo de um perdão privativo, só para 
si e não para os outros, mas por ser pior, essa tentação nada tem 
de inaugural. Quanto à sexta e sétima petições, elas nos colocam 
exatamente na situação de Cristo no deserto: Não nos deixeis cair 
em tentação, mas livrai-nos do mal. Pode-se, portanto, pensar que 
essas três petições no coração do Pai Nosso estão conscientemen- 
te colocadas ali como uma resposta às três tentações. Se algumas 
estão classificadas como espelho das outras, é porque as tentações 
vão do mais leve para o mais grave, enquanto que as petições, 
ao contrário, querem nos preservar do pior e começam, portanto, 
pelo mais importante. Que a operação “tentação-no-deserto” seja 
o negativo da oração por excelência, e que esse negativo cronolo- 
gicamente prevê o próprio positivo, isso nos deixa entrever a qual 
grau se eleva a ciência satânica. 


27 Joseph Ratzinger/Bento XVI, Jésus de Nazareth, Flammarion, 2007, p. 49-50. 
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Se tu és o Filho de Deus... 


Além de seu caráter exaustivo, a maior pertinência nessa pas- 
sagem que Dostoievski interpretou foi a condicional pela qual co- 
meça a sedução: Se tu és o Filho de Deus, então... Numa primeira 
análise, essa condicional equivale a um problema para o próprio 
demônio: a tentação é um teste. Após ter ouvido no momento do 
batismo: Este é o meu Filho amado, em quem me comprazo;* ele 
trata de verificar em que sentido Jesus é Filho de Deus. Porque 
se por um lado o demônio possui um saber natural infalível, por 
outro, seu conhecimento sobrenatural é escasso: ele só conhece a 
partir de certos sinais sensíveis e milagrosos. Assim, mal ele viu a 
pomba descer, ouviu a voz vinda dos céus e não duvidou nem por 
um só instante: Jesus é o Messias. Nada mais a dizer depois disso. 
Nenhum dos contemporâneos estaria tão seguro disso. 


Mas a maior parte dos teólogos recusa a ideia de que os demô- 
nios soubessem, antes do evento da Ressurreição, que Jesus seja o 
próprio Deus e, portanto, Filho eterno do Pai. Eles se baseiam nas 
palavras de São Paulo: 


Ensinamos a sabedoria de Deus, misteriosa e oculta, que 
Deus, antes dos séculos, de antemão destinou para nossa glória. 
Nenhum dos príncipes deste mundo a conheceu, pois, se a tives- 
sem conhecido, não teriam crucificado o Senhor da Glória.” 


Para que tentar Deus em pessoa? Por que se esforçar para co- 
locá-lo na Cruz? Se o demônio tivesse sabido antes, ele não teria 
mordido a isca: como diria Davi, ele não teria engolido um anzol 
com seu homem-verme, ao ponto de se fazer instrumento da Re- 
denção e de ser ele mesmo a causa de ser vencido. 


E por que não, depois de tudo? Não estamos aqui no plano de 
demonstração, mas dos motivos de conveniência. Ora, um bom 
diabo poderia muito bem objetar que, já que o Verbo se fez carne 
e, portanto, é capaz de sofrer, o melhor a fazer agora é aproveitar, 
meus camaradas! Contanto que ele sofra o máximo ao longo de 
sua vida terrestre, pouco importa se é uma armadilha, mesmo se 


28 Mt3,17. 
29 1Cor 2,7-8 


isso sirva para fazer o bem!... No entanto, não queria me opor 
a tradição tão antiga e razoável. O que ela permite ver, afinal, é 
preciosíssimo. O demônio entende que é atribuída a nós uma dig- 
nidade verdadeira, e por causa dessa dignidade que ele prepara 
nossa queda. Se tu és o Filho de Deus, faça isso... Mas fazer isso, 
na verdade, é não mais ser Filho de Deus. A condicional é uma 
antífrase (é a retórica do Anticristo). A Verdade diria: “Se tu não 
queres mais ser Filho de Deus...” Ele, segundo Mateus, esconde seu 
jogo até a última tentação, quando abandona essa inversão e, sem 
mais rodeios, lança: Tudo isto te darei, se prostrado me adorares.*º 
Não vale mais a pena fingir. Essa última condicional desvela o ver- 
dadeiro sentido das condicionais precedentes. O se tu és o Filho de 
Deus esconde um se tu queres adorar o diabo. 


Mas o essencial está em outro lugar, e é isso que Dostoievski 
compreende. Atrás da mentira se oculta um projeto autêntico. O 
se tu és o Filho de Deus visa preparar o caminho para outro mes- 
sianismo. As três tentações conspiram para propor uma Salvação 
substituta. Não há dúvida de que sua finalidade é barrar o Cami- 
nho, mas é traçando o caminho de uma felicidade estritamente ter- 
restre: o pão, a paz, a terra — não conhecer mais a fome, não mais 
experimentar a inquietação de consciência, conquistar o mundo 
e seus prestígios: eis o que deveria oferecer o verdadeiro messias, 
aos olhos do inferno. Não era essa a grande visão do nacional- 
socialismo? Não propunham uma Europa mais unida, onde rei- 
naria o homem regenerado? Não era esse o amanhã cantado pelo 
socialismo soviético, o de uma sociedade sem classes onde todos os 
proletários se dariam as mãos? Não é sempre este o projeto da tec- 
nocracia: produzir o super-homem pacificado do grande hipermer- 
cado mundial? Ou ainda o apelo dos jihadistas: estabelecer o Islã 
em todo o planeta para ganharmos todas as bênçãos materiais de 
Alá? Cada uma das vezes, o que se pretende é fabricar uma socie- 
dade perfeita onde o pão, a paz e a terra oferecem ao homem uma 
felicidade de um animal saciado. Mas para isso deve-se eliminar 
tudo o que é impuro, frágil ou desonesto, e especialmente aqueles 
que pregam uma mais universal e mais profunda alegria: o Partido 
da Paz mundana não têm piores inimigos do que os apóstolos da 
bem-aventurança. 


30 Mt4,9. 
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“O inferno é acreditar-se no Paraíso por engano”, dizia Simone 
Weil. Desse engano, o Partido não quer ser desiludido. A teologia 
sustenta que o demônio quer nos precipitar nas chamas infernais. 
Quem a poderia contradizer? Mas ela vai muito depressa. 


A tentação não nos convida diretamente ao mal, seria muito 
grosseiro. Ela pretende nos mostrar o que é melhor: abandonar 
enfim as ilusões e empregar eficazmente nossas forças para me- 
lhorar o mundo. Ela se apresenta também com a pretensão de um 
verdadeiro realismo.?! 


Concedamos ao Aguilhão*? essa beneficência do qual se ador- 
nam todas suas seduções: o que ele propõe hoje é um contra-Para- 
íso, ou seja, um paraíso artificial, soberbo e oco. 


O Sedutor entre os fiéis 


Mas não nos esqueçamos de que o Grande Inquisidor é católico. 
É um velho prelado espanhol, da mesma cidade que Don Juan: um 
outro enganador de Sevilha, portanto bem maior, bem mais forte 
que o mulherengo, visto que ele quer salvar a humanidade. Dos- 
toievski acreditava neste conto: “O catolicismo romano vendou a 
Cristo em troca do reino da terra”, escrevia no seu Diário de um 
escritor. Ele acreditava que o Papa se tomava por César. Ele não 
via que o pontificado supremo era a vanguarda da Encarnação, 
o contrapeso de carne a toda ideologia que empurra os fiéis a se 
reunirem não somente em torno de uma doutrina, mas também de 
um homem com uma face e uma história, porque o amor de Deus 
é indissociável do amor ao próximo, e que a voz de Cristo Mestre 
deve ainda se ouvir na voz do próximo magistral: o Santo Padre. 

Contudo, o que se deve conceder, ao mesmo tempo contra e a 
favor de Dostoievski, é que as três tentações não pertencem so- 
mente aos ateus. Comentá-las apenas para evocar os totalitarismos 


31 Joseph Ratzinger/Bento XVI, Jésus de Nazareth, Flammarion, 2007, p.48. 


32 Le Grappin no original: era como São João Maria Vianney, o Cura D’Ars, 
referia-se ao diabo que lhe atormentava — NE. 


33 Diário de um escritor, citado por Henri de Lubac, Le Drame de l'humanisme athée, 
Spes, 1945, p.344-345. 


do século XX é miopia. O próprio diabo se aplaude no auditório. 
Porque se olhamos com atenção, devemos confessar: estas três ten- 
tações não são apenas exteriores à Igreja. Elas a atacam de dentro. 
Elas anunciam três desvios internos, e tão internos que parecem 
se confundir à reta doutrina. Então Jesus foi levado pelo Espírito 
para o deserto, para ser tentado pelo diabo. É o Espírito Santo 
que conduz Jesus ao deserto (Marcos diz mesmo que ele o expulsa, 
ekballei, como Jesus expulsará o demônio). A provação do deserto 
está, portanto, especialmente lá onde se encontra o Espírito. 


Os nomes dessas três tentações interiores? Humanismo, quietis- 
mo, evangelismo (ou ativismo missionário). Elas pervertem três as- 
pectos essenciais da vida cristã: o amor aos pobres, o abandono à 
providência, o anúncio da Boa Nova. Essa maneira de considerá-las 
respeita seu caráter sucessivo — e mesmo dialético. Ela torna possí- 
vel a concomitância que lhes outorga o sistema do Grande Inqui- 
sidor: ali aonde o pão, a paz e a terra iam em uníssono, o huma- 
nitarismo, o quietismo e o evangelismo se opõe. O humanitarismo 
é contrário ao espiritualismo, e seu ativismo se opõe ao ativismo 
missionário; do mesmo modo, quietismo e evangelismo são opos- 
tos, porque o primeiro é inerte enquanto o segundo não para quie- 
to. Eles tendem, portanto, a romper os cristãos entre si, e em si 
mesmos, quebrando o tenso equilíbrio da natureza e da graça, da 
ação e da contemplação. 


Falso diálogo 


— Se és o Filho de Deus, manda que estas pedras se transfor- 
mem em pães... A Igreja não prega a “opção preferencial pelos 
pobres”? O grito dos famintos não deve penetrar em seu ouvido 
e até na sua alma? Que o clero se organize, portanto, para enviar 
sacos de arroz e de trigo a todas as nações! E pouco importa que 
a hóstia seja consagrada, desde que seja substanciosa! Que ela se 
torne um verdadeiro sanduíche que mate sua fome! A Ceia não 
foi um jantar onde se servia verdadeiro cordeiro, de carne e osso? 
Adeus, portanto, à transubstanciação! Que o bispo troque a mitra 
pelo chapéu de cozinheiro! Que no lugar do Crucifixo, erga-se um 
espeto de churrasco! Que uma geladeira cheia esteja no lugar do 
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Sacrário, e sobre o altar a mesa servida para treze ou mais pessoas: 
bem-aventurados os pobres, convidados para a refeição do Chef! 
Primeiro, encher a pança, depois o pensamento! Não é escandalo- 
so oferecer pedras aos famintos? O que são as Tábuas da Lei ou 
essa Pedra sobre o qual se edifica a Igreja, ao invés de lhes dar uma 
boa baguete comestível? 


— Este escândalo é aquele de Judas no momento da unção em 
Betânia: Por que não se vendeu este perfume por trezentos dená- 
rios para dá-los aos pobres? E por que não vender a Palavra por 
trinta denários? Aliás, o pão não entrava, junto com o circo, na po- 
lítica dos imperadores para debilitar toda a crítica? Podemos com- 
preender que, antigamente, o diabo era chamado de “Padeiro”. Se 
a Igreja se ocupasse apenas de pão, ela se identificaria com o poder 
temporal e concorreria com o Estado, de modo que este aparente 
rebaixamento significaria também sua extensão totalitária. Além 
disso, com o pão se tornando mais importante que a razão e a 
liberdade, o homem poderia ser tratado simplesmente como um 
bicho. Seria forçado a trabalhar para produzir mais carne. Proi- 
biriam todo shabat onde poderia encontrar descanso. Para que 
celebrar bem a palavra, se a coisa é viver no nível da manjedou- 
ra?... Mas a verdadeira manjedoura é aquela do Natal. O homem 
não vive só de pão, mas de toda palavra que sai da boca de Deus. 
Por isso ele sabe fazer greve de fome quando sente que a justiça é 
ferida. Também sabe, quando não tem mais razão de viver, meter 
uma bala na cabeça no meio da festa. É que, no seu próprio corpo, 
ele é espírito. Ele é construído por palavras. Ele tem, portanto, ne- 
cessidade desse alimento. Podemos muito bem multiplicar os pães, 
mas será sempre para falar do Reino.º$ 


— O espiritual, tens perfeita razão! Por que não pensei nisso 
antes? Isso eu conheço bem: o espiritual! Não sou eu mesmo 
um puro espírito? De espiritualismos então, sou fanático! Olhe, 
tu me abriste os olhos: de agora em diante eu advogo por toda 
uma vida aliviada do peso da carne: Ele dará ordem a seus anjos 
a teu respeito, e eles te tomarão pela mão... Sim, abandona-te à 
providência divina. Deus é bom, ele é bom para fazer tudo. Não 


35  Jo12,5. 
36 Lc9,11. 
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escute o pobre que bate na tua porta, mas reza: um anjo ou um 
corvo acabarão por alimentá-lo. Faças oração e não faças mais 
mais. Seja Maria aos pés de Jesus, e despreze Marta que se dedica 
ao serviço. Deixa aos imperfeitos a preocupação da matéria, a 
alimentação das vacas, o pastoreio das ovelhas. Que balem ou 
uivem, não importa, concentra tua atenção na vida interior. Ne- 
gligencie todas essas pequenas obrigações cotidianas que são a 
evidência das pessoas mesquinhas. Tu és feito para tarefas mais 
elevadas. Tu és um filho de Deus: alise tuas plumas e deixe aos 
outros o chumbo. 


— Abandonar-se a Deus é abandonar-se à causa primeira de 
todo agir. Isso não conduz à inércia, mas a uma atividade su- 
perior, menos dispersa, mais recolhida, que sabe ir ao essencial. 
Assim, quanto mais próxima da torrente, mais a barca se lança. 
Quando Deus nos atrai a seu coração, é como as aletas da flecha, 
a fim de nos enviar mais longe. Deixá-lo agir não é fazer nada. 
Não tentarás o Senhor teu Deus. Tu não farás como se, sendo o 
Criador, ele não devesse agir através de ti, por ser sua criatura. 
Porque nele vivemos, nos movemos e existimos.’ Além do mais, 
Deus não é tanto o criador da matéria como do espírito? Não 
fala também através da louça por fazer, da lâmpada por trocar, 
da criança por limpar, se tudo isso se faz com amor? Os verda- 
deiros carolas não têm asas, mas não são imóveis.’ Sua contem- 
plação superabunda em apostolado. Porque a caridade que faz 
amar a Deus é a mesma que faz amar o próximo destinado a ser 
um Deus por participação. 

— O apostolado, decerto! Que se anuncie o Evangelho, que se 
trombeteie nas praças, que se faça ressoar como um címbalo! Cor- 
rei pelo muito inteiro a proclamar vosso gentil Reino. Mas não 
vos esqueçais que eu sou o Príncipe deste mundo. Sou mestre em 
marketing, doutor em propaganda, expert internacional em men- 
sagem subliminar e em publicidade hipnotizante. Veja como con- 
sigo fazer este pobre coitado comprar um carro acima das suas 


37  At17,28. 


38 No texto original o autor faz um jogo de palavras com as expressões culs-bénis, 
usada de forma pejorativa para se referir a pessoas piedosas, beatas; e cul plombé, 
semelhante ao nosso CDF — NT. 


41 


FABRICE HADJADJ 


possibilidades financeiras como se fosse a carruagem de Elias! Ad- 
mira como eu posso fazer eleger o mais medíocre político por um 
só truque da maravilha midiática! Eu te darei todos os reinos do 
mundo com sua glória, se prostrado, me renderes homenagem... 
Nós faremos um reality show de canto gregoriano. Organizaremos 
um Ilha da Sedução do sacerdócio. Faremos de modo que Doctor 
House se converta e que as Desperate Housewives encontrem na 
ficção a esperança teologal. Todos os Jornais da Noite, todos os 
prime-times, todos os sites e o próprio Google estarão a serviço 
da tua Igreja e apresentarão encantos que farão inveja aos canais 
adultos e às melhores sérias americanas! O catolicismo estará na 
moda. O jornal Le Monde será rebatizado L'Esprit. A vida espi- 
ritual de Catherine M. será o best-seller universal! Dan Brown se 
tornará numerário do Opus Dei! 


— Vai-te, Satanás! Já não te disse que não somos uma empresa 
de filantropia, seja ela espiritual, mas a aventura de um encontro 
com o menor dos indivíduos, expondo nosso rosto ao seu punho, 
abrindo nossas mãos, ainda se ele as quer transpassar. É na po- 
breza que se anuncia o Reino de Deus. É na proximidade que se 
ama o próximo. No risco de um abraço onde ele pode tanto se 
abrir como nos estrangular. Um abraço, e não uma coerção. Sem 
seduções psicológicas. Sem morde e assopra, mas com o pobre e 
feio crucifixo... Por que é um encontro pessoal que deve acon- 
tecer e diante de Alguém que devemos nos apagar. É ao Senhor 
Deus que tu adorarás, tu, não um clone, e a Ele só renderás culto, 
de modo que tu não serás escravo de nenhum poder da terra ou 
do céu, mas livre nesta solidão com o Só, onde o Só é também 
o Criador de todos os seres, tu poderás ter com cada ser uma 
intimidade... 


Mais uma vez, essa pequena explicação para sublinhar o savoir- 
-faire, senão a sabedoria, das três tentações. Satanás se revela fino 
conhecedor do que constitui a missão da Igreja. Insensivelmente, 
ele se esforça para transformá-la em tagarelagem ou em renúncia. 
E já entrevemos a lógica de suas mentiras (lógica que será o obje- 
to de nossa segunda parte): separação ou confusão, que levam a 
três erros contrários e se sustentam uns aos outros. Para dizer de 
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maneira breve, e por ora reduzida, trata-se da questão da carne e 
do Espírito. Com o pão, é a carne sem o Espírito; com o abando- 
no aos anjos, é o espírito sem a carne; com a proposta dos reinos 
terrestres, é uma carne e um espírito unidos, mas diminuídos, di- 
gamos uma carne virtualizada por um espírito mundano, a fim de 
uma produzir essa contradição sedutora: o grande espetáculo da 
oração, o grande divertimento da fé... 





SEGUNDA LIÇÃO 


O evangelho do diabo segundo Marcos 


Na ocasião, estava na sinagoga deles um homem possuído 
de um espírito impuro, que gritava dizendo: “Que queres de 
nós, Jesus Nazareno? Viestes para arruinar-nos? Sei quem tu 


és: o Santo de Deus.” 


— Mc 1,23-24 


Uma resposta silenciosa 


O Evangelho segundo Marcos não enumera as tentações como 
os outros Sinóticos. Duas frases lhe bastam. A provação do deser- 
to dura apenas um versículo. Esse Evangelho — a maior parte dos 
exegetas concorda — seria o mais primitivo dos quatro, redigido 
por volta dos anos 60 (os verdadeiros Sixties). Seria consequen- 
temente o mais embrionário e mais seco, de modo que Mateus e 
Lucas se esforçaram para desenvolvê-lo? O mais afiado, para ser 
mais exato. Se fosse retirado do Novo Testamento com o pretexto 
de que parece incluído nos outros dois, se o visse como uma trama 
ou esboço cuja conservação seria redundância, se embotaria o fio 
da Novidade. Como sempre em Marcos, a brevidade de sua pala- 
vra é semelhante ao golpe rápido, a concisão de seu testemunho é 
também sua circuncisão. O pequeno versículo de que nós falamos 
(Mc 1, 13) por si só o provaria, semelhante à brecha por onde se 
penetra o abismo. Para melhor fazer entender, eu o corto em seis 
versos que o estendem e fazem ver seu paralelismo concentrado: 


E ele esteve 

no deserto quarenta dias, 
sendo tentado por Satanás; 
e vivia 
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entre as feras, 


e os anjos o serviram. 


Duas frases similares, portanto, balanceadas uma pela outra, 
onde o deserto quadragesimal está em paralelo com as feras selva- 
gens, onde a tentação por Satanás está equilibrada pelo serviço dos 
anjos. E o que é mais belo: Jesus — a Verbo feito carne — nada diz. 
Ele é, eis tudo. O texto o repete em anáfora. Se ele parece não agir 
é porque se mantém no ato mais puro. Se ele parece não responder, 
é porque dá à resposta mais metafísica: não falando, mas sendo a 
Palavra, tão simplesmente. Sua atitude não é menos exemplar. Ele 
indica o caminho do mandamento mais breve e mais completo: 
Seja! Seja plenamente. Recorda-te, no entanto, que tu não és o 
ser. Para ser plenamente, é preciso que tu te faças receptáculo. À 
Catarina de Sena, Deus diz: “Eu sou Aquele que é, tu és aquela 
que não é”, que não é nada por si mesma. E ele acrescenta: “Faz-te 
capacidade, eu me farei torrente”. Assim teu ser te foi dado, tu 
o recebes de Deus e de Deus através da história, igual a todas as 
criaturas. De modo que teu ser é amor. “Seja plenamente” não sig- 
nifica, portanto, “seja pleno de ti”, mas seja como o receptáculo da 
existência que és com toda a Criação: seja sempre mais em Deus e 
na comunhão com todos esses outros seres que como tu recebem 
a si mesmos: esta violeta, este passarinho, esta tigela que reflete o 
sol — teus irmãos... 


Jesus é — tentado por Satanás. Discrição do evangelista. Mas 
aquilo que ele silencia, evidencia-se muito melhor através de toda 
trama de seu relato.! Marcos não cessa de insistir sobre a fé dos 
demônios, e de opô-los, paradoxalmente, à incredulidade dos dis- 
cípulos. Isso chega a tal ponto que na hora da Paixão, o discípulo 
foge completamente nu, as mulheres se mantêm à distância, os que 
passam e mesmo os outros crucificados ultrajam o Verbo pendu- 
rado na cruz, e não há ninguém para o reconhecer, a não ser um 
centurião do exército romano. Aquele mesmo que transpassa o 
lado do Senhor e completa assim o suplício, enfim confessa: Ver- 
dadeiramente este homem era o filho de Deus.” 


1 Sobre esse tema, ver o primeiro capítulo do primeiro de livro de J.L. Chértien, Lueur 
du secret, L Herne, 1985. 


2  Mc15,39. 
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Milagre em Cafarnaum 


Segundo Marcos, o começo de sua vida pública não é menos 
perturbador que esse final. Onde, após o chamado dos primeiros 
discípulos, Mateus evoca as numerosas curas e João apresenta 
como primeiro sinal o milagre nas bodas de Canaã, Marcos relata 
com precisão um shabat em Cafarnaum. O episódio é reencontra- 
do em Lucas, mais ou menos no mesmo lugar, mas ele é precedido 
de um primeiro conflito em Nazaré (Ninguém é profeta na sua 
terra) e seguido somente pelo chamado aos discípulos. Em Marcos, 
portanto, a passagem em Cafarnaum tem verdadeiramente algo de 
inaugural e se desenvolve na sequência da primeira pregação da 
fé: Arrependei-vos e crede no Evangelho. No teatro, poderia ser 
uma cena de exposição (no boxe, um round de observação). Amar- 
ra a intriga entre dois casais antagonistas que não cessaram de se 
enfrentar daí em diante: fé teologal e fé dos demônios, autoridade 
de Jesus e autoridade dos escribas. No meio deste enfrentamento, 
os discípulos estão desorientados, ou melhor, perturbados como 
uma bússola bem perto do polo. A Meta está lá, no meio deles, é 
por isso que não sabem mais seu caminho. 


Eis-nos em pleno Cafarnaum. Como este nome veio a desig- 
nar de maneira comum um “lugar de desordem e devassidão” ou 
ainda uma vasta “miscelânea de objetos diversos”? O Tesouro da 
língua francesa explica recordando que, nesta cidade às margens 
do lago de Tiberíades, “Jesus foi assaltado por uma multidão hete- 
rogênea de enfermos implorando seu poder curador”. Cafarnaum 
seria antes de tudo um sinônimo de uma corte de milagres. Mas 
essa singularidade cômica esconde uma outra, mais temível. Lucas 
e Mateus relatam, a propósito desta cidade, o que talvez seja a 
maldição mais grave proferida por Cristo: 


E tu, Cafarnaum, serás elevada até o Céu? Até o Hades tu 
descerás! Porque se em Sodoma tivessem sido realizados milagres 
que em vós se realizaram, ela teria permanecido até hoje. Mas eu 
vos digo que no Dia do Julgamento haverá menos rigor para a 
terra de Sodoma que para vós.“ 


3  Mc1,15. 
4  Mt11,24-23 e Lc10,15. 
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O cafarnaita seria, portanto, pior que o sodomita. Mais ainda 
contra a natureza. Mas de que se trata? Seria a própria fé que se 
toma aqui ao contrário? 


Eis uma singularidade que lhe precisa: no início desta citação 
do Novo Testamento se encontra incrustrada uma citação do An- 
tigo, portanto sempre nova. Jesus cita o profeta Isaías. Ele retoma 
duas frases da sátira contra o rei da Babilônia. Ora, essa sátira, 
os Padres da Igreja interpretaram geralmente como descrevendo a 
queda de Satanás: 


Como caístes do céu, ó estrela d'alva [em latim, Lúcifer], filho 
da aurora! Como foste atirado à terra, vencedor das nações! E, 
no entanto, dizias no teu coração: “Hei de subir até o céu, acima 
das estrelas de Deus colocarei o meu trono, estabelecer-me-ei na 
montanha da Assembleia, nos confins do norte. Subirei acima das 
nuvens, tornar-me-ei semelhante ao Altíssimo”. E, contudo, foste 
precipitado ao Hades, nas profundezas do abismo. 


Assim será o destino de Satanás a qualificar o destino de Cafar- 
naum. O cafarnaúnico se identifica com o satânico, mas, por assim 
dizer, a um satânico com rosto humano. Ora, o relato de Marcos, 
desde o início, tenta identificar esse mal radical. O encontro com 
o espírito impuro não se realiza em Cafarnaum como no deserto. 
Ele se faz no meio da assembleia. Atravessa um homem que esse 
espírito possui. 

Jesus ensinava, portanto, durante o shabat, e todos estavam es- 
pantados com seu ensinamento, pois 


ele ensinava como quem tem autoridade e não como os escribas. 
Na ocasião, estava na sinagoga deles um homem possuído de 
um espírito impuro, que gritava dizendo: “Que queres de nós, 
Jesus Nazareno? Vieste para arruinar-nos? Sei quem tu és: o San- 
to de Deus”. Jesus, porém, o conjurou severamente: “Cala-te e 
sai dele”. Então o espírito impuro, sacudindo-o violentamente 
e soltando grande grito, deixou-o. Todos então se admiraram, 
perguntando uns aos outros: “Que é isto?”.º 


5 Is 14, 12-15. 
6 Mc 1 23-27. 
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Questionemos, então, sabendo que se não vamos além da sim- 
ples questão: “Que é isto?”, não seremos melhores que o povo de 
Cafarnaum. Primeiramente notemos este fato estranho que o es- 
pírito impuro não impede o nosso homem de ir a sinagoga, isto é, 
transpondo as coisas aos nossos dias, impede-o de ir à igreja, ou ao 
menos ao grupo de oração. O demônio não é contra o fato de abrir 
o livro na página 131 para cantar o canto 669; ele chega mesmo 
a aplaudir a homilia de certos padres. Por que ele faria aquele que 
atormenta se distanciar do lugar de culto pelo corpo? O essencial 
é ele mesmo se distanciar do culto, mas pelo coração. 


Em seguida, esse demônio reconhece imediatamente a identida- 
de de Cristo. Ele afirma sem hesitar um instante: Sei quem tu és: 
o Santo de Deus. Alguns traduzem por “Sei muito bem”, a fim de 
que a expressão transpire uma segurança tal como se encontraria 
nos doutores em teologia. Ninguém mais na sinagoga sabe tanto. 
Nem mesmo os primeiros discípulos que lá entraram com Jesus. É 
a primeira vez que uma criatura se faz eco da voz descida dos céus 
durante o Batismo no Jordão: Tu és meu Filho amado, em ti me 
comprazo.” Como se o espírito impuro se fazia durante a descida 
da pomba branca... 


Além disso, o demônio obedece a Jesus. Quando ele lhe orde- 
na: Cala-te (traduzido segundo a exata eloquência de nossos dias: 
“Cala a boca!”) e sai dele, lhe obedece sem demora. Bem enten- 
dido, ele a executa com um grande grito, constrangido e forçado 
pelo soberano poder do Verbo: não é obediência propriamente fa- 
lando, porque a obediência por natureza é livre, mas em todo caso, 
assim lhe parece. 


Enfim, e isso é o mais assombroso, se Jesus lhe ordena calar, não 
é por causa da aspereza de seu tom, mas pelo conteúdo de suas 
palavras. A sequência deixa bem claro para quem ainda duvidasse. 
No entardecer do mesmo dia, após o pôr-do-sol, toda a cidade de 
Cafarnaum se reúne na porta onde Jesus cura numerosos enfermos: 
E expulsou muitos demônios, e não consentia, porém que falassem, 
pois sabiam que era ele. Ora, não é a missão da Igreja anunciar 
quem é Jesus? Por que então censurar tão persuasivas declarações? 


7  Mc1,11. 
8  Mc1,34. 
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O bem e o mal parecem trocar seus papéis. O desejo nietzs- 
chiano de inverter todos os valores foi atendido para além de seu 
desejo. O Evangelho de Marcos nos dá por qualidade demoníacas: 
a assiduidade a igreja, o conhecimento de Jesus, a submissão auto- 
mática a seu mandamento... E nos aponta ainda, como uma verda- 
deira imitação de Cristo, a maravilha de fazer calar uma certa afir- 
mação do dogma. Seria possível não ficarmos também estupefatos, 
como os habitantes de Cafarnaum? Estas qualidades demoníacas 
não lembram àquelas dos fiéis? Quanto a ordem de Cristo de não 
proclamar sua identidade, não evoca o decreto dos perseguidores? 


Em Gérasa, adoração e partilha... 


Os demônios vão ainda mais longe na sua aparente piedade. 
Eles sabem aliar a prostração à profissão de fé. A célebre passagem 
que serve de epigrafe em Os Demônios, de Dostoievski, nos ajuda 
a descobrir este aspecto de sua vida espiritual, assim como dois 
outros, não menos interessantes. 


Jesus acaba de fazer calar uma tempestade e de dizer aos discí- 
pulos que tinham medo: Ainda não tendes fé? Agora que o barco 
navega sobre a onda acalmada, eis que desembarca na terra dos 
gerasenos. O primeiro a vir ao seu encontro é um homem possuído 
por um espírito impuro, que habitava no meio das tumbas e nin- 
guém podia dominá-lo, nem mesmo com correntes: 


Ao ver Jesus, de longe, correu e prostrou-se diante dele, cla- 
mando em alta voz: “Que queres de mim, Jesus, filho do Deus 


altíssimo? Conjuro-te por Deus que não me atormentes!”? 


Com a aproximação de Cristo, o demônio teria de fugir. Pelo 
menos é o que teria proposto um roteirista humano. Mas eis que 
ele realiza um momento semelhante àquele do amor: o amante vê 
seu bem-amado de longe, corre a seu reencontro, cai a seus pés. 
Este verbo grego, proskunein, “se prostrar”, São Jerônimo não he- 
sita em traduzir por adorare: literalmente o demônio “adora” o 
Filho do Altíssimo. E lhe suplica instantemente — por Deus! Sim, 


9 Mc 5, 6-7. 
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é por Deus que conjura a Cristo, como alguém que conhece sua 
religião. E por este que é seu pedido: não me atormentes, que ele 
trai, sem dúvida, o demoníaco, mas faz pensar também em Simão- 
-Pedro após a primeira pesca milagrosa: Atirou-se aos pés de Jesus, 
dizendo: Afasta-te de mim, Senhor, porque sou um pecador!”1º 


A Cristo, que lhe pede seu nome, o espírito responde operando 
uma estranha passagem do singular ao plural, do “eu” ao “nós” 
(inverso aquele de Cafarnaum que passa do “nós” ao “eu”). Le- 
gião é o meu nome, porque somos muitos.!! Uma legião, no tem- 
po de Augusto, são 6.826 pessoas, divididas em 726 cavaleiros e 
6.100 membros da infantaria. Que sublime senso de partilha! Que 
paróquia, no curso da mais fervente quaresma, esperaria tais cifras 
na distribuição de seus dons? Ou mesmo um clube de swing, no 
curso da mais febril orgia. Tem só essa pobre alma de nosso pos- 
suído, e os demônios a constrangem, repartindo-a coabitando-a 
em massa, com uma solidariedade que encantaria o ministério da 
coesão social. Sem dúvida, diríamos que essa partilha tem mais de 
gang bang do que de comunhão: é uma festa de rapinadores antes 
que uma mesa de amigos. Não é menos fascinante. Porque detrás 
do deslizamento do singular ao plural, se perfila algo muito mais 
profundo. 


Esse deslizamento concerne um possuído que vive entre as tum- 
bas, isto é, um homem a quem o nada lhe atrai. Ora, o mesmo des- 
colamento gramatical se encontra duas vezes, em paralelo, quando 
o homem é tirado do nada. É o primeiro capítulo do Genesis: Elo- 
him disse [singular]: “Façamos [plural] o homem à nossa imagem, 
como nossa semelhança, e que eles dominem [plural] sobre os pei- 
xes do mar, as aves do céu, etc”. Deus é Um em Três Pessoas. E 
o humano o manifesta corporalmente sua imagem através da viva 
relação entre um homem e uma mulher. A Legião é um simula- 
cro ao mesmo tempo da comunhão trinitária e da aliança sexual. 
A possessão de nosso pobre rapaz por essa turba de demônios é 
uma invejosa réplica da inhabitação da Trindade na alma fiel. Ela 
é também um negativo de núpcias na sua fecundidade: um tipo de 


10 Lc5,8. 
11 Mc5,9. 
12 Gn1,26. 
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copulação múltipla, uma grande orgia espiritual não para que seja 
trazida ao mundo uma criança, mas para que o velho homem seja 
posto no inferno. 


... € oração dos demônios 


Os demônios se põem então a suplicar a Jesus de não os enviar 
para fora da região. “Suplicar” pode aqui se traduzir por “rezar”. 
Mas qual o significado dessa oração? Lucas esclarece: trata-se não 
ir para o abismo. À Legião quer permanecer na terra a qualquer 
preço:!* como o Verbo desceu do céu, a Legião deseja subir do in- 
ferno para habitar entre nós. Daí, essa oração que dirigem a Cris- 
to e na qual não podemos não reconhecer a inclinação de alguns 
de nossos pedidos: Manda-nos para os porcos, para que entremos 
neles”. “Sim, ao invés de estarmos contigo e seguir-te no caminho 
Calvário, manda-nos para estes porcos, está aí a santidade a nossa 
medida, uma vida ao alcance do focinho rosa, redondo e enlamea- 
do. Do mistério do Natal, nossa piedade não quer conhecer senão 
o morno presépio. Está aí a meta da nossa viagem, ó companheiros 
de Ulisses, pelo sortilégio de Circe mais que pela oração de Maria, 
uma graça abundante... Então, Senhor, inútil nos fazer sangrar, nós 
não somos kosher! Deixa-nos engordar tranquilos. E depois cobrir 
nossas porcas em paz. Nós estaremos bem a cavar o chão para a 
salvação de nosso toucinho. Encontraremos na lama um céu sufi- 
ciente e acolhedor. Veja nossa modéstia, Filho do Deus Altíssimo. 
À tua alegria que arrebata, preferimos o chiqueiro que nos prote- 
ge. Sem necessidade de tua hóstia radiosa: nos contentaremos com 
nossa pequena pocilga”. 

E este pedido, de uma pseudo-encarnação suína, Jesus o rea- 
liza. É inacreditável: o demônio reza a Deus e Deus o escuta sem 
demora. Essa eficácia se esperaria da oração de um santo. Marcos 
nos revela que ela pode pertencer à súplica do diabo. E os espíritos 
impuros saíram, entraram nos porcos, e a manada — cerca de dois 
mil — se arrojou ao mar, precipício abaixo, eles se afogaram no 


13 Lc8,31. 


14 Eu forço aqui duas vezes a gramática para melhor fazer sentir a monstruosidade da 
coisa que tomou posse do homem. Não sem aludir ao 1984 de George Orwell, e a sua 
“novilíngua”. 


15 Mcs5,12. 
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mar.!$ Eles morreram por causa de Jesus. Dir-se-iam mártires da fé. 
Porque morrendo assim eles parecem testemunhar sua força: olhai 
que poderoso feiticeiro, vede aquele que pururuca os espíritos nos 
porcos, admirai sua charcutaria mágica! Suicídio que caracteriza 
o martírio, testemunho da vontade de poder, lá onde o Cristo quer 
um testemunho por sua descida por amor. 


Assim os demônios distorcem tudo o que é cristão e proclamam 
seu evangelho aos suínos. As pobres pessoas que veem esses pro- 
dígios, influenciadas por essa proclamação, ou bem comprimem o 
grande curandeiro a risco de esmagá-lo!” ou suplicam ao afogador 
de porcos que se afastasse do seu território.” Os que estão à beira 
do caminho onde a Palavra foi semeada são aqueles que ouvem, 
mas logo vem Satanás e arrebata a Palavra neles semeada.” Airô, 
o verbo que eu traduzo aqui por “arrebatar”, também pode ser 
traduzido por “levantar do solo”, ou ainda, “apropriar-se”. Sata- 
nás não destrói, portanto, a pregação. Ele a assimila orgulhosa- 
mente. Ele a eleva em artifício: que a semente não seja enterrada 
no solo, que o grão de mostarda seja substituído por uma maçã 
bem grande e bem visível, que o ritmo natural de seu crescimento 
não seja respeitado, que não a permita agir como nessa parábola 
encontrada apenas em Marcos, na qual o Reino é comparado com 
uma semente que cresce sozinha, sem que ele saiba como, na graça 
de Deus.” Ele quer que se domine inteiramente o crescimento da 
semente. Ele quer uma fé que suba à cabeça, ao invés de uma que 
desça ao coração. 


Fé dos demônios e incredulidade dos discípulos 


Atendo-nos somente em Marcos, dever-se-ia dizer que os demô- 
nios têm uma fé muito demonstrativa, ao contrário dos homens, 
pobres diabos! Os parentes de Jesus o rejeitam: Enlougueceu. Os 
escribas vão ainda mais longe: Está possuído por Belzebu.”! Seus 


16 Mcs, 13. 

17 Cf. Mc 3,9. 
18 Cf. Mc 5,17. 
19 Mc4,15. 


20 Cf. Mc 4, 26-29 
21 Mc3,21-22. 
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compatriotas de Nazaré ficam chocados com suas palavras: Não é 
este o carpinteiro, o filho de Maria? E Jesus se assombra, a Sabe- 
doria eterna admirou-se da incredulidade deles.” 


Quanto os discípulos, são incapazes, duplamente incrédulos. 
Eles viram Cristo operar milagres, escutaram seus ensinamentos, 
ainda receberam a explicação das parábolas, e no momento da 
tempestade no lago, como já dissemos, entraram em pânico de tal 
forma que o Mestre lhes pergunta: Por que tendes medo? Ainda 
não tendes fé? E eles ficaram com muito medo e diziam uns aos 
outros: “Quem é este a quem até o vento e o mar obedecem? ””? 
Lá onde o demônio de Cafarnaum dizia pomposamente: Sei quem 
tu és, os discípulos timidamente se interrogam: Quem é este? Sem 
dúvida, sua incerteza humana é infinitamente menos perversa que 
a certeza demoníaca. Permanece esta sentença terrível e que sai da 
boca da Verdade: Não tendes fé. Ainda mais incrível, o onisciente, 
no seu excesso de amor por seus discípulos, parece esquecer que 
ele sabe tudo e dolorosamente pergunta: Por quê? 


Seus olhos não estão perto de se abrirem, nem seus ouvidos de 
se destaparem. Após a primeira multiplicação dos pães, ainda que 
retornem da missão e que tenham expulsado demônios em nome 
de Jesus, ainda que tenham acabado de assistir a esta multiplica- 
ção milagrosa, Marcos confessa mais uma vez: Eles, porém, no 
seu íntimo estavam cheios de espanto, pois não tinham entendido 
nada a respeito dos pães, mas o seu coração estava endurecido * 
Após a segunda multiplicação, mesmo quando se esperaria um pe- 
queno progresso... Nada! E Cristo lhes diz: Ainda não entendeis e 
nem compreendeis? Tendes o coração endurecido? Tendes olhos e 
não vedes, ouvidos e não ouvis?? 


Com a história deste epilético de quem não conseguem expul- 
sar o demônio, o Senhor não contém mais seu lamento: Ó ge- 
ração incrédula! Até quando estarei convosco? Até quando vos 
suportarei??* Mesmo após a Ressureição, os apóstolos não querem 


22 Cf. Mc 6, 3-6. 
23 Mc 4,40-41. 
24 Mc 6, 51-52. 
25 Mc8,17-19. 
26 Mc9,19. 
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crer em Maria Madalena de quem havia expulsado sete demônios” 
e uma vez mais, seis versículos antes do fim, Jesus, ressurgido dos 
mortos, censurou-lhes a incredulidade e a dureza de coração. 


Satanismo pontifical 


Porém, o mais forte se situa exatamente no centro desse Evan- 
gelho. Sabe-se que mais frequentemente na composição bíblica, 
como num candelabro de sete braços, o que está no meio é o que 
suporta o restante: no meio do livro do Êxodo, por exemplo, o 
Decálogo; no meio do segundo livro de Samuel, o arrependimento 
de Davi; no meio do Sermão da Montanha, o Pai Nosso.” Ora, o 
que está no meio do Evangelho segundo Marcos? Essa passagem 
onde Pedro professa a fé verdadeira e logo depois é chamado de 
Satanás. É onde se situa o ponto de virada de todo o livro. 


E, vós, perguntou ele, quem dizeis que eu sou? Pedro respon- 
deu: “Tu és o Cristo”. Então, proibiu-os severamente de falar a 
alguém a respeito. E começou a ensinar-lhes: “O Filho de Deus 
deve sofrer muito, ser rejeitado pelos anciãos, pelos chefes dos 
sacerdotes e pelos escribas, ser morto e, depois de ter dias, res- 
suscitar”. Dizia isso abertamente. Pedro, chamando-o de lado, 
começou a recriminá-lo. Ele, porém, voltando-se e vendo seus 
discípulos, recriminou a Pedro, dizendo: “Vai-te para trás de 
mim,” Satanás, porque não pensas as coisas de Deus, mas as dos 
homens!” 


Aquele que acabava de ser instituído príncipe dos Apóstolos 
se vê, num só golpe, rebaixado à categoria de príncipe das Trevas. 
Mas é preciso imediatamente distinguir esta diferença entre o Vade 


27 Mc16,9-11. 
28 Mc 16,14. 


29 Sobre os princípios da estrutura bíblica, ler Jacques Cazeaux, Histoire, Utopie, 
Mystique: Ouvrir la Bible comme un livre, Ed. du Cerf, 2003. 


30 No original: “ Va-t-en derrière moi”. As traduções francesas trazem essa expressão: 
“atrás de mim”, que aqui foi mantida para melhor compreensão da explicação 
posterior — NT. 


31 Mc8,29-33. 


55 


FABRICE HADJADJ 


retro e a tentação do deserto, segundo Mateus: são as mesmas 
palavras, com este acréscimo — atrás de mim —, que modifica o 
significado da ordem. Satanás deve se retirar e nada mais. Já Pedro 
deve se retirar para passar para trás de Jesus. Esta acusação de ser 
um Adversário é aqui uma admoestação do Amor. Longe de apar- 
tar, o atrai e especifica o sentido de sua instituição como vigário de 
Cristo. Porque a expressão retorna no versículo seguinte e fala de 
“seguir”, explicando esse “atrás” ou “depois de mim”: 


Chamando a multidão, juntamente com seus discípulos, disse- 
-lhes: “Se alguém quiser vir depois de mim, negue-se a si mesmo, 


tome a sua cruz e siga-me”.?? 


Comentando a interpelação a Pedro, Jacques Maritain escreveu: 


Não acho que o que Evangelho quer nos dizer aqui faz referên- 
cia à fragilidade humana, a qual Pedro estava exposto, pois a his- 
tória das três negações é o suficiente para isso. Levando em conta 
a diferenciação que, ao repreendê-lo, Jesus faz entre “as coisas dos 
homens” e “as de Deus”, me parece primeiramente que o signi- 
ficado tem relação aos perigos de toda soberania aqui de baixo, 
com sua atmosfera de adulação, de autoritarismo e de amor ao 
prestígio, além de intrigas e ambições pessoais criadas ao seu redor, 


tanto no mundo eclesiástico quanto no mundo laico”. 


Mas seu paradoxo mais profundo está em outro lugar: esse 
mundanismo que quer transformar a Cruz em espreguiçadeira, Je- 
sus equipara isso ao próprio inferno. Aqui, segundo suas próprias 
palavras, o que é dos homens é também de Satanás. Eis-nos diante 
de um mistério inescrutável: o que é satânico, neste caso, não é 
mais somente conduzir para a Cruz, mas impedir; não é mais so- 
mente a crueldade do carrasco, é também a compaixão sentimen- 
tal. E essa falsa compaixão pode corresponder a uma crueldade 
ainda pior, porque com suas mil carícias, faz perder a verdadeira 


32 Mc 8,34- o trecho em itálico conforme a tradução francesa. 


33 Jacques Maritain, De l'Église du Christ, DDB, 1970, p.113-114. 
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Vida. Assim podemos tirar esta conclusão muito provável: em sua 
dupla ciência, o demônio busca, ao mesmo tempo, fazer assassinar 
a Cristo e fazer amá-lo de um modo ruim. Ao protegê-lo contra 
essa atroz humilhação pela qual ele salvará os homens, poderia 
fazer com que o proclamasse rei temporal de Israel. Ele reúne, por- 
tanto, as multidões ao seu redor, faz que o aclamem como tau- 
maturgo, que o sigam como zelotes vitorioso, o admirem como 
o maior sábio deste mundo. Comentando a alegoria da caverna, 
Heidegger nota que o modo contemporâneo de matar um filósofo 
é torná-lo célebre. Nada é mais eficaz para apagar o sábio do que 
fazê-lo uma personalidade, nada melhor para eclipsar sua estrela 
do que torná-lo um popstar. Não há nada mais a temer depois 
que sua palavra passa a ser debitada em slogans que se repetem de 
boca em boca. Ela já não levanta questionamentos, apenas contri- 
bui para bate-bocas. Quem sabe se essa fama baseada no equívoco 
não é um dos objetivos principais do diabo? E quem sabe se certos 
pseudoapóstolos de nossos dias não permanecem nesta fé? 


Devemos, contudo, ter a seguinte evidência: por mais confu- 
so que pareça, a incredulidade dos discípulos vale mais que a fé 
dos demônios — do mesmo modo que a desobediência do leproso 
purificado que, apesar da “severa advertência” para se calar, foi 
difundindo a notícia de sua cura, vale mais que a obediência do 
espírito impuro que se cala a partir do momento que Jesus lhe 
ordena calar.” Mas como um desconhecimento pode ser melhor 
que esse saber angélico? Como um certo ateísmo, no fundo, pode 
ser menos mal que conhecer Jesus? É preciso suspeitar da própria 
fé? Até nova ordem, não podemos mais que clamar como o pai do 
epilético endemoniado: Eu creio, ajuda a minha incredulidade! 


34 Cf. Mc 1, 40-45 
35  Mc9,24. 
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A lucidez das trevas 


Meus irmãos, se alguém disser que tem fé, mas não tem 
obras, de que lhe aproveitará isso? Acaso a fé poderá salvá-lo? 
Se um irmão ou uma irmã não tiverem o que vestir e lhes falta- 
rem o necessário para a subsistência de cada dia, e alguém den- 
tre vós lhe disser: “Ide em paz, aquecei-vos e saciai-vos”, e não 
lhes der o necessário para a sua manutenção, que proveito have- 
rá nisso? Assim também é a fé, se não tiver obras, está morta em 
seu isolamento. De fato, alguém poderá objetar-lhe: “Tu tens fé 
e eu tenho obras. Mostra-me a tua fé sem obras e eu te mostrarei 
a fé pelas minhas obras. Tu crês que há um só Deus? Ótimo! 


Lembra-te, porém, os demônios creem, mas estremecem”.! 


A epístola de Tiago é o lugar onde a fé dos demônios é afirmada: 
porém, os demônios creem, mas estremecem. O verbo usado pelo 
apóstolo, pisteuein, é exatamente o mesmo que designa, quase em 
todos os lugares, o ato de crer dos fiéis (por exemplo, quando Jesus 
se dirige ao chefe da sinagoga, na ocasião da morte — e da ressu- 
reição — de sua filha: Não temas; crê somente).2 Quanto ao outro 
verbo que exprime o efeito desta fé, phrissin, em todo o Novo Tes- 
tamento, ele só é encontrado nessa epístola, e significa ao mesmo 
tempo medo, estremecimento e frio. 

O costume é relacionar o contexto desta afirmação ao problema 
da relação entre a fé e as obras, com o intuito de encontrar alguma 
divergência entre Tiago e Paulo, já que na epístola aos Romanos, 
Paulo escreveu que o homem é justificado pela fé, sem as obras 
da Lei. Lutero classificava a epístola de Tiago como “epístola 
de palha”, recusando-se a colocá-la no cânon de suas Escrituras, 


1º Tg2,14-19. 
2  Mcs5,36. 
3  Rm3,28. 
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afinal, ela lhe parece muito distante do sola fides, da fé que sozinha 
justifica, segundo a sua própria leitura da epístola aos Romanos.? 
Não se trata aqui de entrar nesse debate. Notemos somente que 
esse Jacó do Novo Testamento,” como aquele do Antigo, combate 
com o Anjo. Ele não procura tanto opor a fé e as obras, quanto 
opor uma fé com outra fé, o que é mais profundo e de consequên- 
cia muito mais grave: nem nossas obras nem nossa própria fé são 
suficientes para nos salvar. Como, com semelhante revelação, o 
cristão não seria coxo? Impossível ficar bem de pé como o fariseu 
da parábola; impossível se manter firme nas próprias pernas. 


Mas de que fé estamos falando? Tu crês que há um só Deus, 
diz São Tiago. Não se trata aqui de um movimento voluntário, de 
um crer em algo ou alguém, que implica se colocar à disposição de 
alguém, ou ao menos dar-lhe confiança. Trata-se, de fato, de uma 
certeza especulativa, de crer que isso é verdadeiro, sem que esteja 
em jogo entregar-se com total confiança à palavra do outro. Uma 
fé sem confiança, desconfiada mesmo, isto é, uma fé que se borra 
de medo, se a teologia pode se permitir um pouco de gíria. 


Beda o Venerável, retoma essa distinção dizendo que uma coisa 
é crer algo (credere illum), outra coisa é crer em algo (credere in 
illum): “Crer que Deus é, crer que o que Ele disse é verdade, os 
demônios também podem. Mas crer em Deus, isso só é possível 
àqueles que amam a Deus, isto é, aqueles que não são cristãos só 
pelo nome, mas também pela vida e pelos atos”.º Crer em Deus 
(acusativo) implica ir para Ele, e como é o amor que nos faz sair de 
nós mesmos para tender ao outro, porque aquele que ama tem seu 
coração e seu espírito intencionalmente no seu bem-amado mais 
do que nele mesmo, só a caridade divina nos dá o crer verdadeira- 
mente em Deus. Deste ponto de vista, os demônios não creem em, 
mas fora de Deus, isto é, sem amor. 


4 Um outro aspecto dessa Carta repugna especialmente a Lutero; é que nela se encontra 
a menção e o fundamento escriturístico do sacramentos dos enfermos: “Eu lhe digo, ele 
escreve, se alguma vez se delirou, foi principalmente aqui” (De captivitate Babylonis, 
citada por Joseph Chaine, L Épitre de saint Jacques, Paris, 1927). Que Lutero veja aqui 
o exemplo do delírio, interessa especialmente a nossa reflexão: os demônios, quando 
creem, dificilmente deliram, enquanto que o fiel entra numa certa loucura (a mória tou 
Rérugmatos, loucura da proclamação, de que fala São Paulo — 1Cor 1,21) 


5 Ele faz uma relação entre o Patriarca Jacó e São Tiago por conta dos seus nomes em 
latim, ambos Jacob — NT. 


6 Patrologia Latine, Migne, XCII, 22 
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Santo Agostinho sublinha que somente aí se encontra a diferen- 
ça das idênticas afirmações: “Pedro diz: Tu és o Cristo, o Filho do 
Deus vivo. Os demônios dizem também: Nós sabemos que tu és o 
Filho de Deus, o Santo de Deus. Isso que diz Pedro, os demônios 
o dizem também: mesmas palavras, mas não no mesmo espírito. 
E onde está a prova de que Pedro dizia as essas mesmas palavras 
mais de outro modo? É que a fé do cristão é acompanhada do 
amor piedoso, que falta ao demônio. Os demônios expressavam- 
-se assim para que Cristo se afastasse deles, porque antes de dizer 
“Nós sabemos que tu es, etc.”, tinham dito: O que há de comum 
entre nós? Vieste nos destruir antes do tempo marcado? Portanto, 
uma coisa é confessar o Cristo para ligar-se a Ele, outra coisa é 
confessar o Cristo para o repelir para longe de ti”?.” Confissão 
que não vai se confessar, portanto, acolhimento da hóstia na boca 
para, meio-mastigada, melhor cuspi-la para o ar. 


Tomás de Aquino é mais preciso na sua terminologia. A distin- 
ção do credere in Deum (crer em/para Deus) e do credere Deum 
(crer que tal é Deus), ele acrescenta aquela do credere Deo (crer 
a Deus).º No primeiro caso, trata-se do objeto da fé considerado 
do ponto de vista do fim, como aquele que realiza a beatitude; no 
segundo caso, o objeto da fé é considerado do ponto de vista ma- 
terial, quer dizer, enquanto que tal ou tal artigo proposto se refere 
a Deus; no terceiro caso, o objeto da fé é considerado do ponto de 
vista formal, como aquele que a motiva, a saber, a autoridade de 
Deus que se revela. Se no primeiro caso o objeto da fé, percebido 
como soberano bem, põe em movimento a vontade (credere in 
Deum) nos dois outros casos o objeto da fé concerne à inteligência 
e se apresenta como aquilo no que creio (quod creditur), e aquilo 
porque eu creio (quo creditor). Ora, é por esse do quo creditir que 
o motivo da fé demoníaca não é a mesmo que a fé teologal. O 
credere Deo (dativo) é mais que um ato de confiança. É um crer a 
partir de Deus que se revela: o próprio Eterno que ilumina a inteli- 
gência e a leva a acolher uma Revelação que ultrapassa suas forças 
naturais. Ora, os demônios não querem principalmente nada que 
os exceda, tanto do lado da vontade tanto do lado da inteligência. 
Eles creem, e isso faz seu orgulho, a partir de sua penetração de 


7 Sobre a primeira epístola de São João, Tratado X, cap.1 


8 Suma Teológica, I-II, 2, 2. 
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espírito: os milagres que cercam Jesus e a verdade que sai de sua 
boca bastam para lhes fazer deduzir sua identidade messiânica: 
“Eles veem muitos indícios bastante claros [a seus olhos] pelos 
quais percebem que o ensinamento da Igreja vem de Deus, ainda 
que não queiram as coisas que a Igreja ensina...” 


Como efeito, eles não têm a visão beatifica. Crer não é ver, mas 
conhecer por mediação de sinais ou de testemunhos. O termo aqui 
não é, portanto, usurpado, ainda que descreva uma certa usurpa- 
ção. Ele é equivoco por relação ao caráter infuso (credere Deo) e 
salvífico (credere in Deum) da fé teologal, porque designa uma fé 
adquirida e danada: a seu respeito, se poderia falar mais de “sa- 
ber”. Mas é adequado com relação a definição geral, natural, do 
conhecimento concebido não como opinião provável mas como 
conhecimento certo do que não se vê: do mesmo modo que eu 
creio com certeza, assegurado por numerosos testemunhos, que 
Ravaillac assassinou Henrique IV; assim o demônio crê que Jesus 
é o Filho de Deus por causa dos prodígios que o rodeiam e falam 
a seu espírito com suficiente eloquência: “A fé que há nos demô- 
nios não é um dom da graça; eles são antes coagidos a crer pela 
perspicácia de sua inteligência espiritual”.? Sob essa coação, eles 
tremem, sem dúvida, forçados a se aproximarem desta inocência 
que denuncia sua escuridão. Mas eles experimentam também essa 
grande satisfação: poder decifrar este hieróglifo, sobre o qual a 
razão humana, por suas próprias forças, não pode senão quebrar 
a cabeça. É o prazer de só saber por aquisição, de só conhecer por 
possessão, de ser iluminado sem tornar-se vulnerável à uma luz 
mais alta que deslumbra e transpassa. É o contentamento de um 
saber totalitário. A esse propósito, o Padre Bonino observa muito 
justamente: “A pretensão de encerrar a ciência sobre ela mesma 


tem algo de diabólico”.!º 


Além do “crer-que” e do “crer-em”, São Marcos, desde o início, 
propõe uma terceira possibilidade, que retoma o dativo da segun- 
da e a preposição da terceira: credere in Deo, crer em Deus não 
como indo para ele, mas como se encontrando no interior dele, no 
seu seio. À fórmula aparece exatamente nas primeiras palavras de 


9 Ibid., 5,2. 


10 Serge-Thomas Bonino, o.p., Les anges et les démons, Parole et Silence, col. “Bibliothè- 
que de la Revue thomiste”, 2007, p.154. 
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Cristo, que em Marcos inauguram sua pregação: Arrependei-vos e 
crede no Evangelho. “A construção “crer no”, pisteiô + en + dati- 
vo, comenta Jean Delorme, é excepcionalmente rara e só se encontra 
aqui, em Marcos. Ela não está nem no grego clássico nem no grego 
comum dos papiros. É atestada pela Septuaginta, e alguns outros 
textos do Novo Testamento se aproximam dela. Explica-se ordina- 
riamente como uma torção de tipo semítico ou ainda por confusão, 
frequente no grego comum, entre as preposições en (com dativo, 
“dentro de” sem movimento) e eis (com acusativo, “dentro de” ou 
“em direção a” com movimento)”. Em suma: para crer na boa 
nova é preciso que o grego da sabedoria natural seja como subverti- 
do pelo hebreu da Revelação. O barbarismo é aqui uma delicadeza 
divina. Ele diz à própria gramática o que se opera na verdadeira fé: a 
infusão do Espírito Santo no coração do homem, semelhante a esta 
intrusão da língua de Moisés na língua de Ésquilo. 


Diante de tal possibilidade, o diabo não queria perder seu gre- 
go. Ele parece a “estes homens que tem mais cuidado em observar 
as leis dos Gramáticos que aquelas de Deus”.!º “Crer dentro de 
Deus”, como quem habita dentro de suas entranhas, o que haveria 
de mais nojento para ele? Essa torção é por demais retorcida. Ela 
expressa com veemência do que ele se afasta. Marcos não podia 
deixar de usá-lo — tal uma luz e um contrapeso — no umbral da 
narrativa que não cessa de atestar a infalibilidade demoníaca. O 
demônio sabe, sem dúvida, mas ele não está em Deus. Como diz 
meu vizinho trombonista: “Quando se toca a música, uma coisa é 
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conhecer a partitura, outra é estar “dentro”. 


COMO DE ANJO TORNA-SE DEMÔNIO (1) 

A soberba e a inveja 

O demônio sabe o que faz muito melhor do que nós sabemos. 
Considerando só no plano especulativo, ele é melhor teólogo. Não 
tem o ponto fraco da carne: ele não conhece a fadiga, não é desgas- 
tado pelo álcool, não se deleita com obscenidades genitais e não 
11º Mc1,15. 


12 Jean Delorme, L heureuse annonce selon Marc, Éd. du Cerf, col. “Lectio divina”, no. 
219, 2007, p.78 


13 Santo Agostinho, Confissões, Liv, 1 cap. XVIII, trad. Franc. Arnaud d'Andilly, 
Gallimard, col. “Folio”, 1993. 
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tem apetite imoderado pelos bens materiais.!* Pode-se dizer que 
ele é, naturalmente, casto e pobre sem voto de pobreza. Tampouco 
há nele a ignorância a ser mitigada pela sua inteligência natural: 
não tem necessidade de aprender a falar, não vai à escola, nem 
passeia, como nós, por raciocínios perigosos. Por natureza igual- 
mente, ele é sábio sem esforço, mestre sem rabi — o maior motor 
de busca diretamente integrado à sua substância. Qual o seu mal, 
então? Exclusivamente espiritual. Santo Agostinho o declara: “Ele 
é infinitamente soberbo e invejoso”.!* Dito isso, não se deve cair 
na imaginação mais enganadora, do meio-bode ou do lobisomem 
— esses últimos, apesar de fazerem perder de vista a essência espi- 
ritual do anjo, não deixam de exprimir a duplicidade demoníaca. 
Sua inveja é forte em sutilidade; sua soberba, cheia de requinte. 


Mas, desses dois vícios, qual é o primeiro? Para alguns dos gran- 
des Padres da Igreja, sobressai a inveja. Ela estaria no princípio do 
pecado angélico. Alguns anjos teriam invejado Adão e Eva, estes 
argilosos, por estarem também destinados como eles à beatitude 
divina. São Bernardo tem sobre este ponto uma página admirável: 


Lúcifer, “cheio de sabedoria e perfeito em beleza”, pôde co- 
nhecer com antecedência que um dia haveria homens, e que eles 
também alcançariam uma glória igual a sua. Mas se o conheceu 
antecipadamente, sem dúvida o viu no Verbo de Deus; e na sua 
ira, concebeu inveja. Foi assim que ele projetou ter súditos, recu- 
sando com desdém ter companheiros. Os homens, ele disse, são 
frágeis e inferiores por natureza: não lhes cabe ser meus concida- 
dãos, nem meus iguais na glória.!é 


Algo significativo nessa tese é que o diabo se mostra puritano. 
E nada melhor que o seu puritanismo para motivá-lo a empurrar 
os homens à luxúria, para melhor rolá-los nesta lama odiosa e 
pavonear-se na sua incorpórea superioridade (assim, alguns dentre 
nós gozamos de um prazer maligno quando os outros rastejam na 


14 Cf. Tomás de Aquino, Suma Teológica, I, 63, 2. 
15 Santo Agostinho, A Cidade de Deus, Liv. XIV, II. 


16 São Bernardo de Claraval, Sermões sobre o Cântico dos cânticos, XVII, 5-6, “Sources 
Chrétiennes” 431, p. 78-83. 
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obscenidade, enquanto nós permanecemos sem mancha do lado de 
cá — mas apenas para carregar a corrupção no fundo de nossa alma). 


Então, eis aqui o protesto: —- O quê? Devemos tolerar esses cor- 
pulentos no Céu? Isto é inconcebível! Eles mijam e cagam e ainda 
serão chamados à mesma glória que os puros espíritos? E ainda 
não contei o pior: eles copulam, eca!; eles fazem sexo e devemos 
dizer amém a essa monstruosidade como uma imagem lambuzada 
da Trindade!... Vamos impedir que ocorra este absurdo! Façamos 
pensar que a carne é por si mesma má, ou ao menos que ela nada 
tem a ver com o espírito! 


Ninguém pode negar o valor especulativo desta tese da queda 
invejosa. Mas ela permanece parcial e não remonta a tão longe. Se 
o livro da Sabedoria diz que foi por inveja do diabo que a morte 
entrou no mundo,” não diz que foi também por meio dela que a 
morte entrou no diabo. O libro de Ben Sirac lembra igualmente: o 
princípio de todo pecado é o orgulho.!'* No entanto, Santo Agos- 
tinho observa que 


alguns dizem que o demônio caiu das moradas celestes porque 
invejou o homem criado a imagem de Deus. Mas a inveja segue 
a soberba, ao invés de precedê-la: a inveja, com efeito, não é uma 
razão de se orgulhar, mas a soberba é uma razão de invejar. 


À inveja é uma questão que supõe antecipadamente a recusa 
de respeitar o desígnio generoso de Deus. Quando os trabalhado- 
res da primeira hora se irritam porque aqueles da última recebem 
o mesmo salário, eles recusam, em primeiro lugar, a vontade do 
mestre. Essa recusa declara a soberba: eu quero definir por mim 
mesmo, o que nessa dada situação deve ser o bem. 

Enfim, o primado da inveja permite pensar Satanás como um 
dominador que despreza os homens, mas impede de apresentá-lo 
como um pseudo-liberal. Ora, considerando somente as suas ini- 
ciativas presentes, seria cegueira não o ver como professor de 
dignidade, doutor em autonomia, por consequência, verdadeiro 
Anticristo ou “contra-Messias”. Ele sugere a cada um salvar a si 


17 Sb2,24. 
18 Eclo 10,15. 
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mesmo. Ele os encoraja a fabricar seu pequeno céu privado. Só o 
primado da soberba sobre a inveja autoriza a pensar essa sedução 
pródiga: Satanás, manager de suficiência e pai da utopia. 


COMO DE ANJO TORNA-SE DEMÔNIO (II) 
A parábola dos dois filhos 


Eu prefiro o termo “soberba” ao termo “orgulho”, a fim de me- 
lhor exprimir a inteligência, o brio a meia ciência ou “a verdade 
menos um?” do pecado demoníaco. Para falar disso sem o rebaixar 
com uma soberba comparável, para explicitar um pouco como 
ele o sente, seria preciso afirmar que o demônio é AQUELE QUE 
DISSE SIM, ou ainda AQUELE QUE NÃO CESSA DE REPETIR: SENHOR! 
SENHOR! Essa definição pode parecer provocadora. Eu não a ar- 
riscaria se não se encontrasse na Palavra de Deus. Além disso, a 
Carta de Judas nos adverte que é perigoso desprezar o demônio: 
No entanto, o Arcanjo Miguel, quando disputava com o diabo, 
não se atreveu a pronunciar uma sentença injuriosa contra ele, mas 
limitou-se a dizer: “O Senhor te repreenda!” Devemos, portanto, 
nos esforçar, para imitar São Miguel, em dar a Satanás nomes de 
anjo ao invés de pássaro. Concedamos a ele todo crédito compatí- 
vel com a sua danação. 


Onde estão os versículos que permitem chamá-lo “aquele que 
não cessa de repetir: Senhor! Senhor!”? Em Mateus, no final do 
Sermão da Montanha: Muitos me dirão naquele dia: Senhor, Se- 
nhor, não foi em teu nome que profetizamos e em teu nome que 
expulsamos demônios e em teu nome que fizemos muitos mila- 
gres? Então, eu lhes declararei: “Nunca vos conheci. Apartai-vos 
de mim, vós que praticais a iniquidade!”” Para quem são essas 
últimas palavras se não para os condenados? Ora, se elas são para 
os condenados, valem também para o diabo. Ele não é aquele que 
cometeu a injustiça? Não é aquele que Cristo jamais conheceu? 
Não chegou mesmo a expulsar um demônio para colocar um ou- 
tro mais competente? Então é preciso deduzir que ele faz parte 
daqueles que, no dia do juízo, repete: Senhor, Senhor, etc. 


Onde estão os versículos que permitem chamá-lo “aquele que 
disse sim”? Ainda em Mateus, no dia seguinte após ter expulsado 
os mercadores do Templo: “Que vos parece? Um homem tinha dois 


19  Mt7,22-23. 
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filhos. Dirigindo-se ao primeiro, disse: “Filho, vá trabalhar hoje na 
vinha. Ele respondeu: “Não quero”; mas depois, reconsiderando 
sua atitude, foi. Dirigindo-se ao segundo, disse a mesma coisa. Este 
respondeu: “Eu irei, senhor”; mas não foi. Qual dos dois realizou 
a vontade do Pai? Responderam-lhe: “O primeiro”. Então, Jesus 
lhes disse: “Em verdade vos digo que os publicanos e as prostitutas 
estão vos procedendo no Reino de Deus!”?º Não fazer a vontade do 
Pai, este é o próprio pecado. Mas o que o radicaliza é ter prometido 
anteriormente que a realizaria. Como não pensar, se o pecado de- 
moníaco é radical, que se trata de um sim sem consequência, uma 
promessa não mantida, como ainda agora, de uma dupla invocação 
(Senhor! Senhor!) sem ato de justiça? Mas também, como pensar 
nisso? O santo é aquele que disse não, mas cujo não se tornou um 
sim após se arrepender. O maligno é aquele que disse sim, mas cujo 
sim dissimula um não sem nenhum remorso. 


Para entender melhor, é necessário sublinhar as duas palavras 
empregadas pelo segundo filho. Começando pela segunda: Senhor. 
O outro filho tinha dito somente: Não quero. Ele não chama seu 
pai de “Senhor”. Este uso no segundo manifesta uma relação me- 
nos filial que servil, fundada mais sobre o temor do que sobre o 
amor. Talvez por zombaria, como eu diria a minha esposa: “Sim, 
chefe!” Mas eis a primeira expressão frequentemente traduzida 
por “Entendido”, “Eu irei”, “Sim, Senhor”.?! Trata-se de um pro- 
nome grego que não é preciso traduzir: Ego. No contexto, ele sig- 
nifica: “Eis-me aqui! A vosso serviço!”. Mas este OK esconde seu 
Goodbye. Este “Eis-me aqui” significa “Aqui estou EU”. É onde se 
encontra a soberba. Não tanto pela recusa do serviço, como pelo 
desejo de servir a seu critério, um pouco como o escravo da dialé- 
tica hegeliana: ele serve de modo que o mestre se torne o seu ser- 
viçal, e finalmente, o servo do servo (essa inversão constitui toda 
a intriga do The Servant, de Harold Pinter: o mordomo da casa se 
torna efetivamente patrão de seu patrão, por meio de um serviço 
enganoso): “Sou eu, Senhor, que venho a teu socorro. Eu não sou 
como meu irmão, eu. Eu, eu não digo não. Deixa-me, portanto, te 
servir como eu quero”. 


20 Mt21,28-31. 


21 No francês “Entendu”, “J'y vais”, “Oui, Seigneur” — Respectivamente, da versão fran- 
cesa da Bíblia de Jerusalém, da Traduction cecumêénique de la Bible, e da Tradução 
oficial litúrgica — NT. 
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Em contrapartida, isso nos permite aprofundar o próprio senti- 
do desse “Não quero” do filho que se arrepende. Já não é um tipo 
de confissão? Não poderíamos ler: “Está além das minhas forças, 
além da minha vontade”? Mas eis que ele vai trabalhar na vinha. 
De onde lhe vem a repentina capacidade de fazer o que ele não 
queria, talvez o que não podia? Ele tem algo como uma secreta 
violação de uma graça. Ele recebe de fora uma força nova que ele 
não mereceu. Ele não tem do que se orgulhar: Isso não vem de vós, 
é o dom de Deus.” Ele aceita humildemente. Portanto, serve, não 
segundo seus planos, mas segundo o desígnio de seu pai. 


COMO DE ANJO TORNA-SE DEMÔNIO (III) 
Fazer o bem conforme seus próprios planos 


Tomás de Aquino faz notar, contra um erro comum, que se o 
demônio desejou ser como Deus, não quis, contudo, igualá-lo: “Ele 
sabia, por conhecimento natural, que isso era impossível”. Por ci- 
ência certa, ele sabe que é uma criatura, e que existe um abismo 
infinito que o separa do Altíssimo. Além disso, precisa o Aquinate, 
“nenhuma realidade pertencente a um grau de natureza inferior 
pode desejar um grau superior: um burro não deseja se tornar ca- 
valo, porque ele cessaria de ser a si mesmo. Mas é verdade que 
neste tipo de coisas a imaginação nos engana”. Mudar a natureza, 
ainda que para uma natureza superior, equivale a uma destruição 
de si. O burro não deseja se tornar cavalo, mas ele deseja eventu- 
almente, permanecendo inteiramente um burro, adquirir as quali- 
dades equinas, tais como a velocidade e a elegância. A imaginação 
pode fazer nascer em nós estas vãs postulações: “Ah! Se eu fosse 
um anjo” ou mais comumente: “Se eu fosse um cachorro!”. Ora, 
o demônio não tem imaginação: ele é pura inteligência, sem outro 
defeito na sua couraça. Ele sabe bem que não podemos querer 
mudar de natureza.” Seu pecado não é, portanto, cobiçar uma ab- 
surda igualdade com Deus, mas querer uma certa similitude com 
Ele de maneira desordenada. 


22 Ef2,8. 


23 Assim como o homem jamais se torna Deus, mas pode ser divinizado sem que nada de sua 
personalidade seja alienada. Nem a graça nem a glória abolem a natureza humana para 
transubstanciá-la na natureza divina. Pelo contrário, por ela a natureza humana é preser- 
vada, restaurada e elevada, tornando o homem ainda mais humano porque participa mais 
na divindade — ainda mais carnal porque mais espiritual, teria dito Péguy. 
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Mas ele ainda sabe outra coisa mais estranha e menos notada: é 
que, sendo um anjo, por natureza ele é mensageiro e servo do Altís- 
simo. Como o ignoraria? Ele cumpre sempre uma função na gran- 
de sinfonia do universo. Suas dissonâncias fazem parte da partitu- 
ra, seus ataques serão empregados, como para Jó, para manifestar 
a fé do justo. Também não é menos absurdo a seus olhos pretender 
escapar ao poder do Onipotente. O demônio não quereria escapar 
dele enquanto seu Criador. Somente lhe recusa enquanto ele quer, 
por complemento, ser seu Esposo, porque não haverá matrimônio 
sem consentimento mútuo. Não lhe rende menos serviço. É mesmo 
um servo útil (só existem senão santos que são servos inúteis — Lc 
17,10 -, isto é, que saem da lógica utilitária e funcional para en- 
trar na liberdade do amor). Seu pecado não é, portanto, o de não 
servir, mas de estar num serviço sem amor; trabalhar a vinha, sem 
dúvida, mas sem acolher a ordem sobrenatural, ou melhor, traba- 
lha nela como Botrytis Cinerea, que se chama também “podridão 
nobre”: um cogumelo que por si mesmo não tende senão a devas- 
tar as colheitas, mas que, em certas condições de humidade e de 
sol, bebendo a água das uvas, permite concentrar o açúcar e fazer 
esses cachos douro e de mel que obtemos no vinho de Sauternes. 


Mas como melhor definir esta desordem no ímpeto de servir a 
Deus e assemelhá-lo? Santo Tomás emprega palavras que tem um 
quê de surpreendente. Ele chama isso de “possuir sua beatitude 
última por suas próprias forças”?! Não é a virtude primordial do 
homem cheio de confiança em si? E, no entanto, querer fazer por si 
mesmo sua felicidade e aquela dos outros é necessariamente trocar 
a providência pelo planning, seguir uma rotina sem acontecimen- 
tos, não encontrar a resistência de um outro, a fim de não acolher 
Aquele que vem. O diabo é um fazedor. Ele sabe fazer a caridade 
sem vivê-la. Ele a faz como se diz também “fazer amor”, ou seja, 
mudando o lugar de uma desapropriação amorosa numa cadeia da 
usinagem de prazeres. 

Suas próprias forças, isto é, suas forças naturais, O anjo já as 
recebeu, de fato, do Deus criador; mas, uma vez que ele foi criado, 
suas forças lhe são dadas por Deus como uma justiça e algo devi- 
do. Isso não igual para a graça: ela não é algo devido à criatura, 
mas um dom de amor gratuito. Ela não exige absolutamente nada 


24 Suma Teológica, 1, 63,3. 
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em troca, e isso é bem mais difícil para que se tome por alguma 
coisa. Ela não exige o fazer, mas deixar Deus fazer em nós. E nós 
lhe respondemos não colocando obstáculo a esse amor livre e di- 
vino que a própria graça suscita em nós. Mas o demônio não quer 
se abandonar. Ele prefere ser um self-made-man. E já posso vê-lo 
abrir um curso de desenvolvimento pessoal — se tornar coach dos 
winners, fornecer travesseiros àquele que não tem onde repousar a 
cabeça, eutanasiar o homem das dores. 


Verdadeiro monólogo 


— Dá-me o que é devido à minha natureza e estamos quites. Não 
quero esta graça que exige uma Aliança como resposta. Só quero 
buscar a minha felicidade e encorajar os outros a buscarem a sua 
por seus próprios meios. Ou pelo menos recusar essa felicidade en- 
venenada que tu propões, esse dom que, por mais gratuito seja, nos 
obriga, nos torna responsáveis ao infinito, impõe não sei qual morte 
a nós mesmos na oferenda de nossa vida a Ti, como uma virgem 
oferece suas coxas abertas a seu esposo. Quero ser a Virgem não 
desposada, não redimida por ninguém. Quero ser o Filho sem pai, 
que se separa de sua origem e só está bem no que ele inventa a par- 
tir do nada. Quero ser o servo absoluto, que sabe ensinar a cada 
um a não depender de ninguém. Quero ser o Verbo que não foi 
proferido, a Palavra que ninguém escuta, o puro Monologos... E 
depois esta ordem da graça incomoda demais a ordem da natureza: 
nós, anjos, podemos nos encontrar em igualdade com os homens! 
Nós, anjos, deveríamos adorar a humanidade de Cristo! Nós, anjos, 
deveríamos venerar como nossa rainha essa judiazinha: a Virgem 
Maria! Virgem de quê, já que ela se deixa incessantemente beijar 
pelo Espírito do Pai e do Filho? Sou eu, repito, a Virgem verdadeira, 
a criatura que tem menos contato com seu Criador... E queríeis que 
essa injustiça manifesta nos deixasse sem reação? Queríeis que não 
aplaudíssemos a amargura do filho mais velho diante do acolhimen- 
to do filho pródigo? Estas núpcias obscenas da graça, essa orgulhosa 
comunhão na divindade, nós a recusamos. Mas nós dizemos “Sim” 
à pura natureza. Nós respondemos: “Eis-me aqui” a quem queira 
fazer sua felicidade, não sem Deus-Causa-primeira, certamente por- 
que nós saímos forçosamente dele, mas Deus-Esposo-último, por- 
que podemos não voltar para ele. Cada um deve poder alcançá-lo 
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por si mesmo, como um adulto; sem ser forçado a acolher no seu 
seio esta semente do Verbo, como está escrito naquela abjeta pará- 
bola do semeador! Enfim, olhai para mim, eu sou o verdadeiro servo 
sofredor de um sofrimento eterno! Apesar de tudo, eu trabalho duro 
para o Altíssimo, sem ter o repouso do sábado nem do domingo. Eu 
aceito os Jós mais ingratos. Por que quem é que esfrega, pole e faz 
reluzir seus belos santos? Euzinho! Eu os tento com a aflição, tomo 
suas propriedades, apodreço suas carnes, corroo seus ossos, como 
o companheiro de Hus;* ou os tento com o conforto, enriqueço 
suas propriedades, acaricio suas carnes, endureço seus ossos, como 
os consumidores de Felicidade; mas se eles não sucumbem, se não 
guardam o gosto da benção, sua glória será muito maior. Acredita- 
ríeis se dissesse que recebo o menor agradecimento? Eu faço tudo 
isso como uma máquina, sem esperar recompensa. Humilde, humi- 
líssimo é meu amor, porque não está interessado na sua beatitude! 
Puro, puríssimo é meu amor: um álcool a 100 graus que causa uma 
intoxicação da qual nunca mais se fica sóbrio! Compreendei-me 
bem. O outro está doravante no Céu, no seu esplendor, com seus 
anjos prostrados e suas chagas jorrando luz. E eu? Sou a autêntica 
e pura vítima sem propiciação. O Verbo se incarnou? Eu caí como 
relâmpago. Eu nunca me levantarei... Minha dor, assim como meu 
prazer, são sem volta... 


Esse discurso parecerá talvez cheio de orgulho e de inveja. O 
demônio chama isso de humildade e justiça. Seu encadeamento 
ao pecado, ele o considera como uma emancipação, enquanto que 
a santidade lhe parece o cúmulo do orgulho. Ele vive seu ódio a 
Deus com um retificador de erros: “Por que não limitou a natu- 
reza? Por que esta super-rogação, esse dom sobrenatural que nos 
coloca em igualdade com inferiores e nos engaja a agradecê-lo com 
toda nossa existência, sem nada de sobra só para si?” 


O diabo é amor... próprio 


Eletrizante a transparência de sua inteligência, é também este 
ódio do sobrenatural que dá ao demônio um certo instinto das coi- 
sas divinas, uma clarividência comparável àquela dos santos. Esse 
ódio ilumina como o amor. Sua iluminação é exterior e superficial, 
mas não é menos penetrante e detalhada. Não é só a mãe que está 


25 CEJó1,1. 
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atenta aos menores males de seu filho, há também o assassino que 
se delicia nos sofrimentos de sua vítima, e quer aproveitar cada um 
deles, que por seu trabalho os manda ao outro mundo. Também 
acontece como em Génetrix de Mauriac, que a mãe e o assassino 
se tornem a mesma pessoa sufocante.? É que todo ódio se enraíza 
num amor. Se eu não amei nada, não poderia odiar nada. Se amo 
alguma coisa, odiarei tudo o que é contrário a essa coisa. Assim o 
santo ama a Deus e, por consequência, detesta o pecado. Satanás 
também ama intensamente a si mesmo e seus próprios pontos de 
vista. O amor a si mesmo não é mal, se serve para a comunhão que 
Deus dá — ele é mesmo fundamento do amor ao próximo: eu amo a 
vida, também a amo em mim e desejo comunicá-la aos outros. Mas 
esse amor de si torna-se perverso na medida em que não se abre ao 
que o transcende. Ele se transforma neste amor-próprio, que Santa 
Brígida dizia que melhor seria se se chamasse “ódio-próprio”. A 
vantagem desse nome habitual — e, por assim dizer, impróprio — é 
que aponta a máscara sedutora sob a qual este vício avança: “Eu 
sou propriamente o amor, e o outro, aquele que exige o êxtase e 
o abandono nos braços de outro maior, é apenas desprezo de si”. 


Sabemos que Deus é amor! O diabo também, mas amor-próprio. 
Seu ódio só corresponde a este tipo amor e a seu desejo de o di- 
fundir. Isso lhe confere uma espécie de vigilância materna para 
este mal — que é o seu bem -, assim como o instinto desse sobre- 
natural de que ele quer ser virgem. Basta a aproximação desse 
sobrenatural para que ele o reconheça por todos os poros de sua 
substância e, subitamente, questionar: O que há de comum entre 
nós? Vieste nos destruir antes do tempo marcado?” O que ele tem 
medo aqui não é da reclusão no inferno, porque é o lugar que ele, 
com todas as forças, escolheu como domicílio. O que o faz tremer, 
o que o atormenta de fato, é a aproximação da alegria, essa alegria 
que Jesus vem doar gratuitamente por sua cruz. À pressão sobre 
ele deste bem gracioso para o qual se fechou eternamente provo- 
ca seu medo e sua indignação. Porque a alegria em questão deve 
nos transbordar num louvor sem fim. Horrível ferida no flanco do 


26 No livro de Mauriac, uma mãe superprotetora passa a odiar sua nora Mathilde, que 
acaba morrendo depois de sofrer um aborto espontâneo. A aflição da mãe aumenta 
quando ela percebe que a lembrança da nora morta é uma rival muito maior na 
disputa pela afeição do filho — NE. 


27 Mc5,7; Lc 8,28. 
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amor-próprio. Diante do grito de louvor que contém o nome do 
arcanjo Miguel: Quis ut Deus, “Quem é como Deus??, e lança so- 
bre a turba seu grito de guerra: Quis ut ego, “Quem é como Eu?”. 


Muitos fazem como se o anjo mau ignorasse que Deus é amor: o 
pobre diabo, que ignorante! Eles se contentam em citar: Que queres 
de nós, Jesus Nazareno? Vieste para arruinar-nos? Que dispara- 
te: tomar o Salvador por aquele que nos perde! Ora, Ele vem nos 
salvar! É o bê-á-bá do catecismo! Portanto, é impossível que o de- 
mônio não saiba. Ele sabe!, muito melhor do que os que creem, 
que a Redenção é uma trivialidade. Seu Evangelho da Perdição é 
mais verdadeiro que aquele do conforto. Eu não quero dizer que 
ele sonhe com o geena prometido aos réprobos. Ele fala da carida- 
de, do próprio verdadeiro amor, aquele que exige a noite nupcial e 
oferenda dos corpos. Ele sabe que o amor de Deus nos perde. Cristo 
dirá mais tarde: Aquele que perder a sua vida por causa de mim e 
do Evangelho, irá salvá-la.” É precisamente esta perda da criatura 
transformada em hóstia viva que escandaliza o demônio e lhe faz 
espontaneamente se insurgir com a sua aproximação. Ele quer lutar 
contra esta perdição. E prefere se salvar... no inferno. Que cada um 
possa subsistir, dar ao Senhor sua quitação, agradecê-lo no sentido 
profissional, como quem demite um bom servo... Mas, pelo contrá- 
rio! Esse servo quer permanecer no quarto, e dormir comigo, e me 
arrancar este grito que me arranca lágrimas! Eis bem a depravação 
divina. Por que não se contenta com um obrigado cordial? Por que 
nos quer completamente entregues ao amor? 


Aqueles que creem que o demônio desconhece a radicalidade 
do amor divino cometem o mais grave erro a seu respeito, uma 
vez que é essa radicalidade mesma que o revolta. Não apenas o 
desculpam, mas tornam-se mais facilmente um brinquedo nas 
suas mãos: nada é mais acessível a suas sugestões do que acredi- 
tar que ele é mais burro que nós. E entre todas as besteiras que 
se lhe imputa, aquela de fazê-lo ignorante das consequências da 
caridade é a pior, porque supõe que não se compreendeu a subli- 
me exigência. Com o diabo, não se trata de disputar quem é mais 
forte, mas de se reconhecer falível. Nem de fingir superioridade, 
mas de querer-se mais amável. 


28 Mc1,24. 
29  Mc8,35. 
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Liturgia do pandemônio 

Para melhor nos fazer perceber o perigo que nos cerca e que se 
torna mais terrível quando nos cremos protegidos, Tomás nos re- 
corda que “o pecado do anjo não supõe a ignorância, mas somente 
a ausência de consideração do que se deve, quer dizer, da ordem 
requerida pela divina vontade”; e ele o compara a “alguém que 
decide rezar e o faz sem observar as regras litúrgicas instituídas 
pela Igreja”.3 Esse exemplo sempre me assustou. Ele nos con- 
firma com rigor que o demoníaco não é tanto querer o mal, mas 
querer fazer o bem sem obedecer a fonte de todo bem, de querer 
fazer o bem conforme sua própria regra, num dom que nada pre- 
tende receber, numa espécie de generosidade que coincide com o 
mais fino orgulho. Há ali não uma ignorância especulativa, mas 
uma ignorância prática, ativa, que se esforça em não considerar as 
mediações queridas pelo Altíssimo, por nossa comunhão mútua, 
nossa dependência de uns face aos outros. À ouvir falar de regra 
litúrgica, de direito canônico, de magistério, o demônio se revolta: 
ele o faz em nome de seu tradicionalismo mais velho que a tradi- 
ção, ou de seu progressismo mais up to date que o mundo futuro. 
Em todo caso, ele reza, nós vimos acima, com um o fervor ardente: 
Conjuro-te POR DEUS que não me atormentes!”*! Desde que seja 
com um missal confeccionado ad hoc, para seu uso pessoal ou 
para sua seita do momento, numa espiritualidade oscilante entre o 
masturbatório e o orgástico. 


A liturgia do pandemônio não tem a unidade vivente como a da 
Igreja. Quando se quer una, se faz bloqueio. Quando ela se quer 
viva, faz tumulto. A fé dos demônios não tem sua fonte na visão 
de Cristo, mas na inteligência natural de cada um, não há entre 
eles propriamente uma só fé,” dependente do único dom de Deus, 
mas um conhecimento partilhado, que um pode reivindicar contra 
o outro como fruto de seus próprios esforços. Individualista é a 
sua crença. Mesmo sendo dividualista. Essa divisão mútua é real- 
mente complicada por uma divisão individual: o pecado deprava o 
primeiro ímpeto de sua natureza para com Deus, seu livre arbítrio 


30 Suma Teológica, I, 63, 1. 
31 Mc 5,6-7. 
32 Ef4,16. 
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se volta contra sua vocação essencial, sua vontade ut voluntas se 
opõe a sua vontade ut natura, se bem que “a alma do perverso é 
devastada pelas facções”. O demônio não pode se recolher. En- 
tão, se explode. 


Qual é o único princípio unificador deste reino em migalhas, o 
ponto de encontro litúrgico no país da Legião? O ódio do mesmo 
Inimigo. A filosofia política de Carl Schmitt se aplica muito bem 
ao pandemônio. O acordo do demônio consigo mesmo, da mesma 
forma que com os outros, só se realiza por razão deste ódio. Ele 
não recobra seu ser de outra forma senão através de sua raiva, 
tentando desfazer a obra do Altíssimo. Para isso, os diabos se en- 
tendem como os ladrões de feira, em vista de um roubo que exi- 
ge, apenas por uma questão de eficiência, uma operação conjunta. 
Mas a associação de malfeitores termina quando se trata de dividir 
o produto do roubo. A cumplicidade se torna desavença. 


Jean-Joseph Surin relata que “o inferno está em contínua con- 
fusão”: seu príncipe, como um CEO obcecado por produtivida- 
de, tiraniza os demônios subalternos, especialmente “quanto não 
conseguem fazer todo mal que ele quer”; e esses, que batem nos 
seus próprios inferiores, “só obedecem a contragosto, apenas na- 
quilo que é conforme a sua paixão, ou seja, o ódio de Deus”. 
O violento gênio de Teresinha prolonga a experiência do grande 
exorcista (Surin fui quem lutou contra o exército demoníaco que 
tinha tomado possessão das religiosas de Loudun). Numa “recre- 
ação piedosa” — O triunfo da humildade -, ela expõe as quere- 
las litúrgicas que despedaçam o pandemônio. Belzebu lança a seu 
príncipe, Lúcifer: 


Non serviam... foste tu que me deste essa divisa e creste que 
te obedecerei depois de ter recusado me abaixar diante de Deus... 
Não, nunca, nunca!... Cada um aqui é mestre; é por isso que nos- 
sa união é tão grande, que nossas legiões são tão admiravelmente 
policiadas, é por isso que nossos adoradores não cessam de dis- 
putar sobre os pontos de nossos ritos sagrados... Tu sabes melhor 


33 Aristóteles, Ética a Nicômaco, IX, 1166, trad. Franc. Tricot, Vrin, 1990, p. 446. 


34 Triomphe de l'amour divin sur les puissances de l'Enfer, seguido de Science expéri- 
mentale des choses de l'autre vie (1653-1660), Jérôme Millon, Grenoble, 1990, p.360. 
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que ninguém, velha serpente ardilosa, a discórdia é a marca do 
teu reino... Nosso único ponto de acordo é o ódio implacável que 
devotamos aos mortais. É verdade que isso não nos impede de 
chamá-los nossos mais queridos amigos... 


O exemplo de Lúcifer se volta contra ele próprio, porque se 
funda na desobediência. Dizer, por sua vez: Eu não servirei, ser- 
ve a ele tanto quanto a quem ele desserve. Cada um é bem mais 
seu escravo quando se que crê o próprio mestre. Quando se de- 
sobedece a Deus, se obedece ao diabo. Quando se desobedece 
ao diabo, segue-se ainda seu exemplo, mesmo quando isso serve 
literalmente “para sua condenação. Ele faz o mal a si mesmo, 
mas ainda assim, se satisfaz contra Deus. De todo modo, o que 
por um lado lhe dá prazer, por outro só pode lhe fazer sofrer. O 
Padre Bonino também tem razão quando escreveu: “Ele preferiu 
permanecer o primeiro numa ordem inferior, do que se tornar um 
entre outros na ordem superior”. O homem que pecou, como 
diz São Bernardo, se torna seu súdito: perdendo essa graça que o 
eleva acima de sua natureza, ele cai abaixo da natureza angélica 
que foi corrompida. Quer dizer que se perde de vista o que faz 
a fascinação pelo mal, isto é, esse “bem negativo” que o pecado 
fornece a quem o quiser. Porque se eu o escolho decididamente, 
não é somente porque quero estar sujeito a Satanás. Por detrás 
dessa sujeição, há uma outra coisa, uma espécie de democracia, 
digamos, uma libertação, que será por si uma queda no nada: 
“Cada um aqui é mestre”, diz Belzebu. 


Para compreender essa situação, é necessário pensar o pecado 
de maneira metafísica. Deus é a Causa primeira do ser. A ação boa, 
quer dizer, florescendo na sua plenitude de ser, nós a realizamos 
com ele, sob sua moção fundamental. Ao contrário, à ação má, 
quer dizer, desviada por uma falta de ser, o Criador confere sua 
parte de positividade, mas sua parte de negatividade, propriamen- 
te pecaminosa, procede apenas de mim, criatura tirada do nada, 
e capaz de aniquilar o influxo do ser em mim mesmo. Por exem- 
plo, a força de meus braços se funda, ultimamente, na bondade do 


35 Santa Teresa do Menino Jesus e da Santa Face, Théâtre au Carmel, Cerf-DDB, 1985, p. 
252. 


36 Serge-Thomas Bonino, op.cit. p. 211. 


Criador que quer que eu me sirva dela para ajudar o pobre; mas se 
eu a emprego para matar, eu desvio o ímpeto desta força, eu arru- 
íno seu florescimento em comunhão (tanto com Deus como com o 
próximo), isto é, numa existência mais dilatada. E devo esse desvio 
a mim mesmo. Eis o deleite que busca o mal: eu não posso ser a 
causa primeira do ser, mas eu posso ser a causa primeira do nada. 
Ao invés de ser filho neste universo, ao mesmo tempo mais trági- 
co e mais alegre, eu prefiro reinar só, num mundo fictício. Assim, 
quando eu me sinto lesado, acuso os outros e me recuso a me re- 
conciliar: eu sofro e só consigo azedar ainda mais a minha ferida, 
mas eu gozo por me encontrar no centro de um mundinho ilusório 
onde me porto como o juiz supremo. Isso implica sem dúvida, por 
minha natureza, uma certa subserviência ao diabo. Mas mesmo se 
este último me tentou, eu sozinho sou formalmente responsável 
pela falta, pois se ela não procedesse da minha vontade, eu não 
seria culpável, e não se pode retirar de mim este mesquinho prazer 
de reinar sob as minhas quimeras. 


Assim, no inferno, cada um reza por si mesmo, com uma ora- 
ção que pretende saber exatamente o que lhe falta. E quando se 
reza pelos outros (porque não?) é porque tal os representa e por 
lhes obter um bem que decidiram por si mesmos — por exemplo 
— habitar os porcos... Mas chega também a rezar todos juntos, se 
é para repelir uma defensiva do Santo. A liturgia demoníaca é às 
vezes massiva, às vezes dispersada. Quando a questão é opor-se ao 
Verbo feito Judeu, é uma assombrosa cerimônia de Nuremberg. 
Quando se trata de cobiçar seu próprio bem, é uma formidável 
cacofonia. Pulverização libertária no amor-próprio, solidificação 
totalitária no ódio de Deus. Impessoal orgia em marcha, concor- 
rência feroz de indivíduos. Tal é a pulsação infernal. 


Jesus contra a apologética? 


Essa fé dos demônios é uma possibilidade humana? Um ho- 
mem, só com a sua inteligência em face aos milagres ou à doutrina 
do Messias, pode adquirir a mesma certeza que os espíritos impu- 
ros de Cafarnaum ou de Gérasa? Essa questão é decisiva. Poderia 
relacionar-se ao conflito que opôs protestantes e jesuítas, mais pre- 
cisamente Lutero e Molina. 
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O pessimismo de Lutero fez-lhe conceber a inteligência humana 
como arruinada: a fé é puro dom da graça e corresponde, como 
desenvolverá mais tarde um Kierkegaard, a um salto no absur- 
do. Nenhum argumento racional, nenhum motivo de credibilidade 
conseguiria apoiar o ato de fé. Mas o inverso acontece com o hu- 
manismo de Molina: ele o leva a conceber a fé teologal como pura 
continuidade da razão; é possível demonstrar a credibilidade do 
cristianismo e produzir, como no fim de um curso magistral, um 
razoável ato de fé natural, onde a graça poderá se tornar salvífica. 
De um lado, o credo quia absurdum; do outro, credo quia rationa- 
le. O que implica duas posturas contrárias no anúncio da fé: para 
o luterano, os discursos da pregação e a Sola scriptura; para o mo- 
linista, as demonstrações de apologética e a prima ratio. 


Ora, nos dois casos, há um erro sobre as relações entre a natu- 
reza e a graça. O primeiro declara uma violenta ruptura, já o se- 
gundo supõe uma continuidade niveladora. Então, o diabo, como 
sempre nas oposições estéreis, pode esfregar suas asas. Porque a 
posição pessimista faz da fé um ato tão separado da ordem racio- 
nal, que essa fé tende a se tornar cega, aparando pouco a pouco os 
dogmas para adorar uma Igreja sem visibilidade, um Cristo sem 
objetividade, um Deus sem face, moldável a critério dos caprichos 
de cada um. À posição humanista é, contudo, ainda mais perigosa: 
uma fé que quer produzir sua apologética não é nada mais que a 
fé dos demônios. Adere-se à Revelação como a um fato exterior, 
somente com a sua inteligência, e não com seu coração. Mas nem 
uma nem outra correspondem à realidade do homem. A molinis- 
ta usa sempre sua razão, mesmo no domínio da fé. Mas essa ra- 
zão não basta para fazer crer em Jesus, ainda que diante dos reais 
motivos de credibilidade. Dizendo de outro modo, os motivos de 
credibilidade são suficientes para que a inteligência dê seu consen- 
timento sem que isso seja absurdo, mas insuficientes para produzir 
uma adesão forçada, como, por exemplo, diante do Teorema de 
Pitágoras. Para que o consentimento tenha lugar, é necessário, sob 
o impulso da graça, um ato livre e pessoal da vontade. 

Assim, os próprios milagres, as próprias palavras bastam para 
forçar a inteligência do anjo, mas são ineficazes para fazer o mes- 
mo com a inteligência do homem. Mas por quê? Do lado do su- 
jeito, é fácil explicar: a inteligência angélica é incomparavelmente 
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mais perspicaz que a nossa. Mas e do lado o objeto? Por que Deus 
não quis produzir fortes sinais para nós? Por que no momento 
da consagração eucarística, o Céu não se abre para fazer descer 
visivelmente Jesus? Por que a palavra de cada pegador não é acom- 
panhada de chamas que jorram de sua boca? E por que o nariz do 
herético não se alonga como o de Pinóquio? As coisas não seriam 
melhores assim? E isso não vale só para a ordem da Revelação, 
mas também para a ordem da natureza. Sem dúvida que, a partir 
das coisas aqui de baixo, a luz natural de nossa razão é capaz de 
remontar até a necessidade de uma Causa primeira, e chegar a 
uma prova da existência de Deus. Mas esta prova não é imediata. 
Além disso, as preocupações desta vida, as fragilidades de nossa 
reflexão e os meandros de nosso coração conseguem nos desviar 
facilmente. Mas Deus não poderia ter implantado em nós uma es- 
pécie de fone para que pudéssemos ouvir sua palavra diretamente, 
de forma sonora e convincente? Não poderia ter assinado melhor 
suas obras, como faz qualquer artista? Bastava uma palavrinha 
escrita em cada flor (o que, aliás, implicaria que sua beleza não 
basta). Ou ao menos um murmário de consolação a cada vez que 
se sofre, que nos afirmasse a envolvente ternura do Eterno, não 
pelas páginas de um livro, nem pela voz de um rabino e muito 
menos pelo sacramento que administra um sacerdote, mas por vós, 
Senhor, manifestamente por vós — e de forma tão evidente como 
o fato da água molhar! Quantas guerras de religião poderiam ser 
evitadas! Quantos erros se tornariam impossíveis! Nenhum anti- 
cristianismo; nenhum ateísmo. Ao menos no plano especulativo, 
porque no plano prático... 


E aqui nós tocamos a condição de possibilidade objetiva da 
incredulidade ateia ou anticristã. Ela constata esta insuficiência 
intelectual dos sinais fornecidos por Deus. Eles não são absoluta- 
mente obscuros, mas também não são bastante claros. Deveriam 
ser mais? Há uma falta do lado de Deus? É esse tipo de sinal des- 
lumbrante que queriam ainda os sumo-sacerdotes aos pés da Cruz. 
Sua zombaria é uma exigência; sua incredulidade uma fé sob con- 
dição do milagre último. Eu imagino a angústia que oprimia suas 
almas naquele instante: “E se estivermos enganados? E se aquele 
ali fosse o Messias de verdade?” Então, para fugir da vergonha, eles 
contrabandeiam uma oração, sob o manto do escárnio: A outros 
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salvou, a si mesmo não pode salvar! Rei de Israel que é, que desça 
agora da cruz e creremos nele! Confiou em Deus: pois que o livre 
agora, se é que se interessa por ele! Já que ele disse: “Eu sou filho 
de Deus!”*” Eu não posso escutar essas palavras sem sentir um 
golpe no coração. É a queixa de todos aqueles que vacilam e pe- 
dem a Deus mais visibilidade. Mas esse mais não seria um menos? 
Se Jesus tivesse descido da Cruz para provar irrefutavelmente sua 
divindade, que fé teríamos nós, com nossa baixeza, a não ser a do 
demônio que adora? 


Porque Deus se esconde 


Durante todo o Evangelho de Marcos, como já entrevimos 
acima, Cristo exige que se calem as afirmações revelando a sua 
identidade, e também que se escondam os milagres que atestam 
seu poder. Se ele reduz ao silêncio os demônios que lhe designam 
como Filho de Deus, também adverte severamente o leproso que 
curou com um toque: Atenção, não digas nada a ninguém; mas vai 
mostrar-te ao sacerdote e ofereça por tua purificação o que Moisés 
prescreveu na Lei. Não há dúvida de que, com isso, Jesus quer 
dizer que a sua missão é um cumprimento, não uma superação da 
religião hebraica. Mas este apelo à discrição permanece estranho. 
O leproso não consegue conter a língua e difunde a notícia, de 
modo que Jesus já não podia entrar publicamente numa cidade: 
permanecia fora, em lugares desertos. E de toda parte vinham pro- 
curá-lo.' Eis uma afirmação surpreendente: já não podia entrar 
lá mesmo onde seria acolhido de forma espetacular! Do mesmo 
modo, após a ressurreição da filha de Jairo, chefe da sinagoga, Je- 
sus recomendou-lhes expressamente que ninguém viesse a saber? 
Isso não atrapalharia a sua própria revelação? E também ao pró- 
prio povo eleito? Uma campanha de publicidade razoável, com 
sinais mais palpáveis, não teria evitado essa divisão da história que 
passa inclusive pela minha própria família? No entanto, depois de 
cada multiplicação de pães, Jesus se retira: segue imediatamente 
para uma barca, coloca uma barreira d'água entre eles. Noutra 


37º Mt27,4243. 
38  Mc1,4445. 
39 Mc5,43. 
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ocasião, uma montanha: Vendo o sinal que ele fizera, aqueles ho- 
mens exclamavam: “Esse é, verdadeiramente, o profeta que deve 
vir ao mundo!” Jesus, porém, sabendo que vinham buscá-lo para 
fazê-lo rei, refugiou-se sozinho na montanha.*? 


Mas que oportunidade perdida! Quantos católicos trabalham 
duro para que se realize o reino social de Cristo, e eis que, no seu 
tempo, Ele o recusa! Para quê, então, Ele está jogando esse jogo? 


Pelo menos não podemos duvidar de sua inocência: em Deus, 
não há uma perversa diversão, nem manipulação como “je-t'aime- 
moi-non-plus”, tampouco um prazer roubado do suplício de Tân- 
talo.*! Seu segredo não é culto secreto, do mesmo modo que seu 
anúncio não é exibição. É necessário, portanto, manter o parado- 
xo: o silêncio diz muito. Longe de sufocar a proclamação, essa reti- 
cência desdobra em profundeza. Longe de rejeitar seu Reino (cada 
Pai Nosso pede a sua vinda), ela o afirma, mas como um Reino de 
amor, não de força; como um Reino para os miseráveis que neces- 
sitam da Misericórdia, não como o de uma monarquia onde todos 
estão fascinados pelo espetáculo de uma atuação. 


De uma parte, do lado do objeto da fé, essa reticência acaba 
impedindo o mal-entendido sobre a missão de Cristo, que é de hu- 
mildade. Seus milagres poderiam fazer com que ele fosse tomado 
por um taumaturgo, pois manifestando algo de seu poder divino, 
correm o risco de ofuscar algo de seu divino amor. Ora, a fascina- 
ção diante do Profeta tornaria ainda mais inadmissível o caminho 
de sua Paixão. Uma prova é o ocorrido com Herodes: ele ouvira 
falar dos prodígios e, quando trazem Jesus preso até ele, experi- 
menta uma grande alegria ao vê-lo; espera que Jesus lhe mostre 
uma coisa extraordinária. O curioso é que o pai havia ordenado 
o massacre dos inocentes, enquanto o filho espera do Inocente um 
milagre. No entanto, o Inocente se cala. Mantendo-se assim tão 
desarmado como as crianças outrora assassinadas por seu pai, He- 
rodes acaba na zombaria: veste Jesus com um manto cômico antes 


40 Jo6,14-15. 


41 Jeraime Moi non plus é a célebre canção semierótica de Serge Gainsbourg, que com- 
para o amor às ondas que vêm e vão, num trocadilho que diz: “Eu te amo, mas não te 
amo”. Já Tântalo foi o rei da Frígia. Na mitologia grega, foi condenado pelos deuses 
a viver num vale com muitos frutos e abundante água, porém, inacessíveis para que 
pudesse saciar a fome e a sede. Sua súplica era estar tão perto daquilo que desejava, 
ao mesmo tempo em que tudo lhe era inacessível — NE. 
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de reenviá-lo a Pilatos. Enfim, quanto mais reduzimos Cristo a um 
fazedor de milagres, menos podemos reconhecê-lo como Salvador 
na Cruz. Quanto mais o exaltamos como Rei temporal, como no 
dia de Ramos, menos se pode suportá-lo como o cordeiro que vai 
ao abatedouro, de modo que aqueles mesmos que o tinham acla- 
mado no momento de sua entrada em Jerusalém, põem-se a vaiá-lo 
na sua subida ao Gólgota. Afinal, quando Pedro pretende para 
seu Mestre a coroa de ouro ao invés da de espinhos, é chamado 
de Satanás. Porque o Mestre não é um Fiihrer: Ele vai contra a 
vontade de poder. Ele não quer ser um modelo de struggle for life, 
e de sobrevivência do mais forte, mas de atenção ao pequeno e de 
mercy for all. 


Já por outra parte, do lado do sujeito da fé, essa reticência impede 
que este Anúncio seja recebido mais como uma ciência do que como 
uma vida. O objetivo da Revelação não é uma doutrina a transmitir, 
mas de uma Aliança a se consumar. Acerca do que é da doutrina, 
do sistema de valores que contém o cristianismo, os demônios são 
inigualáveis; mas daquilo que é da Aliança, não se interessam em 
saber nada. O seu passatempo é também eclipsar o mistério nupcial, 
para reduzi-lo a um moralismo (ou um imoralismo, dependendo do 
interesse), a uma dogmática inerte (ou a um pragmatismo puro), 
desde que não se trate de um encontro. É por isso que Jesus se revela 
através de um segredo: ele não vem propor uma teoria perfeita, mas 
alheia aos nossos corações; ele não quer um saber tão brilhante que 
nos cativaria como borboletas em volta da lâmpada. Ninguém deve 
acolhê-lo como um sábio mais do que como um amigo — aí está a 
sabedoria mais alta, inflamada pelo amor. Eis porque ele se deixa 
procurar. À Aliança do Eterno com uma alma exige esse desejo e 
essa intimidade pessoal da câmara nupcial. O dom da Revelação, 
portanto, não se dá sem um certo recolhimento, sem um certo pu- 
dor. Jesus poderia fazer descer exércitos de anjos mais eficazes que 
nossos melhores especialistas em marketing operacional. Mas ele 
não é precisamente o Sedutor. Pode-se forçar uma adesão intelectu- 
al. Não se pode forçar um coração. 


Os sinais que ele dá respeitam, portanto, nossa inteligência. Ele 
a preserva da violação do absurdo, mas a protege também contra 
a violência da glória. Se, para nós, ele não produz evidências tão 
estonteantes que nos forçariam à submissão, como escravos, é por- 
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que ele nos quer libertar como irmãos. Portanto, a essa imprecisão 
ele pede humildemente o acréscimo de um livre consentimento. 
Seu poder teria certamente podido fazer com que a cada Eucaris- 
tia uma coluna de fogo abrasasse o altar, mas o que sobraria da 
imprecisão amorosa e do nosso livre consentimento? Porque as- 
sim, explícita, a nossa adoração seria exterior, coagida, servil. Por 
outro lado, vindo sob espécies extremamente humildes, permite 
que possamos dar a ele a nossa confiança. Enfim, mendiga o amor 
que ele mesmo nos infunde em segredo, nos preparando para que, 
da nossa parte, possamos nos voltar aos pobres. Ele, embora fosse 
rico, por causa de vós, se fez pobre, para vos enriquecer com a sua 
pobreza.” 


Pascal é o pensador desta pobreza que é, em verdade, a nossa 
riqueza; desse retiro que é um dom, dessa obscuridade que permite 
uma luz mais íntima. Ele sempre repete que esta obscuridade de 
sinais e de profecias não tira a autoridade da Revelação. Contra 
aqueles que lamentam “Ah! Se Miquéias ou Isaías nos tivessem 
fornecido de antemão uma indubitável ficha descritiva do Mes- 
sias”, Pascal observa que Isaías e Miquéias dizem precisamente 
que, na vocação messiânica, consta sofrer o desprezo: “Que di- 
zem os profetas? Que ele será evidentemente Deus? Não, mas que 
ele é um Deus verdadeiramente escondido, que será desconhecido, 
que não se pensará mesmo que seja ele, que será pedra de trope- 
ço, na qual muitos se chocarão, etc. Que não nos censurem mais, 
portanto, pela falta de clareza, porque dela fazemos profissão”.® 
Embora não fale da fé dos demônios, Pascal deixa entender que a 
razão última desta obscuridade é a de nos arrebatar de suas trevas: 
“Deus quer dispor mais a vontade que o espírito; a claridade per- 
feita serviria ao espírito e feriria à vontade. Abaixar a soberba” .*# 
Num outro fragmento, diz: “Se não houvesse ponto de obscuri- 
dade, o homem não sentiria sua corrupção; e se não tivesse ponto 
de luz, não esperaria o remédio. Assim, não é somente justo, mas 
útil para nós, que Deus esteja em parte escondido, e em parte des- 
coberto, porque é igualmente perigoso ao homem conhecer Deus 
sem conhecer sua miséria, e conhecer sua miséria sem conhecer 


42 2Cor 8,9. 
43 Pascal, Pensées, Le Guern, § 213. 
44 Ibid. § 219. 
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Deus”. O Senhor mede para nós a claridade de seus sinais, a fim 


de nos preservar da soberba mais escura. Dizer não na luz é mais 
tenebroso que dizer não na penumbra; mas também dizer sim na 
penumbra é mais meritório que fazer o mesmo na luz. Essa semio- 
bscuridade de sua Revelação por nós, por um lado nos preserva 
de uma fé absolutamente demoníaca, adquirida no orgulho; por 
outro, nos faz experimentar nossa miséria — que nossa oração não 
seja uma pose nem uma mostra de bravura, mas um abandono e 
um grito; enfim, que nos torne participantes do Amor divino, onde 
a esquerda ignora o que fez a direita — onde Deus dá sem se fazer 
ver, e sua Criatura dá graças sem ser forçada. 


Mas há um quarto motivo, decorrente dos outros três, que torna 
bendita essa obscuridade: se cada um fosse um “vidente”, o Cristo 
não teria Corpo, isto é, Corpo místico. Não teríamos que ir encon- 
trá-lo uns nos outros. Não seriamos membros uns dos outros. Não 
se revelando imediatamente, Deus deixa espaço à mediação de suas 
criaturas. Trate-se de uma peônia ou de um tigre, de um vagabundo 
ou de um arcebispo, cada um na sua ordem lhes concede a dignida- 
de de ser seu porta-voz, a sua voz que grita no deserto. Assim, não 
podemos ir até ele sem irmos aos outros, de modo que seu santo 
pudor não é apenas para nossa aliança com ele separadamente, por- 
que essa aliança nos obriga a nos acolher numa comunhão, cada um 
sendo para o outro a testemunha do mistério. 


Por esta disposição misericordiosa, o Eterno corre um risco: o 
ateísmo, o anticristianismo ou a heresia se tornam possíveis. Mas 
mesmo que essa incredulidade dos homens chegasse a fazer de- 
les perseguidores, ainda seria menos grave que a fé sem falha dos 
demônios. Porque há a desculpa da ignorância. Ela é devida ao 
abatimento de nossa razão e a resistência de nossos corações. Mas 
ao menos é questão de coração. Já a fé dos demônios é devida a 
celeridade de sua inteligência; não há coração nela, nem jamais 
haverá. Entre o desconhecimento daquele que guarda seu coração 
aberto e a certeza daquele que o fechou para sempre, a secunda é 
infinitamente pior. 


Deus se esconde, portanto, muitas vezes para que o homem o 
procure com desejo, e o busque através de seus irmãos, isto é, tanto 


45 Ibid. § 416. 
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na sua sogra como no cantarolar do Pisco-de-peito-ruivo. Enfim, 
para abrir sua atenção para as pequenas coisas, para lhe dar es- 
paço para arriscar seu próprio passo. Para que com relação a sua 
inteligência, sua vontade não esteja num atraso fatal. Esse pensa- 
mento de que a discrição é, aqui, lugar de uma oferenda, não está 
distante do tsimtsoum da mística hebraica: Deus criou o mundo 
como o oceano faz aparecer a terra, retirando-se dela. Ela encon- 
tra sua mais bela expressão nesta história de um neto e seu avô, o 
Rabbi Baroukh, ele mesmo neto de Baal-Shem-Tov: 


Yehiel, o neto do Rabbi Baroukh, brincava um dia de escon- 
de-esconde com outro menino. Ele encontrou um ótimo escon- 
derijo, entrou e esperou seu colega vir descobri-lo. Mas depois 
de ter esperado longamente, terminou por sair e não viu o seu 
coleguinha em nenhum lugar. Então percebeu que o outro não o 
tinha procurado. Começou a chorar. Foram lágrimas e lágrimas. 
Depois ele correu, ainda soluçando, para se queixar, com seu avô, 
do malvado colega, daquele menino ruim que não se dignou a 
procurá-lo quando ele estava escondido tão bem! Foi com grande 
dificuldade que o Tsaddik conseguiu conter as lágrimas da crian- 
ça, então, disse: — Deus fala exatamente a mesma coisa: “Eu me 
escondo e ninguém quer me procurar”.*é 


Deus brinca de quê? De esconde-esconde. Talvez seja esse um 
sentido essencial da palavra: Em verdade vos digo: aquele que não 
receber o Reino de Deus como uma criança, não entrará nele.” 
Deus nos dá justamente o que é necessário de sinais para que nós 
vejamos bem que ele é invisível. Assim podemos brincar com ele 
desse esconde-esconde, ao mesmo tempo trágico e lúdico, assim 
como na música hebraica: “seu espírito de infância nos preserva 
do espírito impuro”. 


46 Martin Buber, Récits hassidiques, trad. Franc. Armel Guerne, Éditions du Rocher, 
1978, p. 157-158. 


47 Mc10,15. 
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PAI NOSSO DA MENTIRA 


ou como a fé dos demônios 


fecunda os erros dos homens 


Como tal, a fé dos demônios é inacessível para nós. A nossa razão 
é muito débil e os nossos corações, efêmeros. Eles se esforçam, 
portanto, para nos empurrar para equivalentes diversos. Já que 
não podem se beneficiar de nossa vontade e de nossa inteligência, 
se beneficiam de nossa ignorância e da nossa fraqueza. Angelismo 
tolo, bestialidade em meias de seda, ateísmo cego e surdo, religião 
dura e estridente, eles nos talham uma perversidade à nossa me- 
dida. Eles buscam nos curar, benfeitores que são, das queimadu- 
ras do Fogo devorador. Gregório Magno relata o encontro de São 
Bento com um destes espirituais, Purgon: “Certo dia, o homem de 
Deus se dirigia ao oratório de São João, situado no cume da mon- 
tanha. O antigo inimigo veio a seu encontro sob o aspecto de um 
veterinário, com o vaso de chifre e tripé. “Aonde vais?”, pergunta o 
santo. O diabo responde: “Eu vou até teus irmãos, eu vou dar-lhes 
o remédio””.*º Bento, sendo o santo patrono da Europa, pôde in- 
ferir quanto deste remédio se foi aplicado — e ainda se aplica — no 
Velho Continente... 


É a parte de verdade que contém as falsíssimas teorias da cons- 
piração. Elas pretendem localizar o mal nas armações secretas, 
provadas ou imaginárias, de alguma comunidade humana: Pro- 
tocolo dos Sábios de Sião ou franco-maçonaria, Opus Dei ou 
Al-Qaeda... Que candura! Esquecem de se voltar a uma conspi- 
ração ainda mais secreta e mais tentacular: a angélica. Uma cons- 
piração que sabe jogar com facções opostas, coordenar para des- 
truir entidades das mais contrárias: progressismo e integrismo, 
capitalismo e comunismo, satanismo bruto e irenismo doentio, tal 


48 Vida e Regra de São Bento, trad. Franc. E. de Solms. Téqui, 1994, p.111. 
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armada democrática e tal organização islamizante, americanismo 
belicoso e antiamericanismo pacifista, os pró-aborto militantes e 
os pro-Life ferozes... Acordos passaram por cima da cabeça dos 
homens que se odeiam. Guerras foram declaradas por debaixo dos 
corações que se adulam. O essencial, por esta conspiração ao mes- 
mo tempo mais alta e mais baixa, é cultivar tanto o ódio como a 
complacência que contribuem à danação. 


Isso não tira sua responsabilidade aos homens. Somente nos 
impede de lhes imputar uma responsabilidade tão original e certa, 
tão irrevogável, que não poderíamos mais nos sentir responsáveis 
de seu arrependimento e do nosso. Pois isso é a propensão dos 
tempos que não creem mais no diabo, diabolizar qualquer um sem 
qualquer dificuldade, além de erguer novas fogueiras em nome da 
humanidade. Nós imaginamos que ao colocarmos este canalha e 
sua maldita ideologia fora do caminho do mal, teremos acabado 
para sempre com o crime. No entanto, eis que descobrimos, à nos- 
sa custa, que junto com o joio arrancamos o bom trigo, e por não 
termos realizado uma jihad contra nossa própria malignidade, a 
deixamos nos invadir. Ao invés de o justo equilíbrio da balança, 
favorecemos a oscilação do pêndulo. E ao invés de o combate con- 
tra o verdadeiro “império do mal”, promovemos pazes leoninas e 
guerras injustas. No entanto, à menor atenção, deveria fazer saltar 
aos olhos: nossos disparates que se opõem, se orquestram segundo 
uma inteligência que nos ultrapassa; nossas baixezas que nos adu- 
lam, contribuem para um horror que nos aniquila. 


Compreender a harmonia infernal de nossos erros e de nossas 
iras contrárias é tentar não mais impedir o excesso com a falha, 
nem a separação pela confusão, nem a palha no olho do outro pela 
trava no seu. É não deslizar numa prudência tão precavida que se 
torna renúncia, mas se esforçar numa missão ao mesmo tempo 
mais belicosa e mais misericordiosa. Mais belicosa porque, segun- 
do Paulo, trata-se de praticar o pugilato, mas não como quem fere 
o ar* Mais misericordiosa porque, como explica Santo Agosti- 
nho, só os inimigos angélicos é que são segura e definitivamente 
inimigos. Pelo que se refere aos homens, ele diz, “que [a família 
resgatada por Deus] se lembre de que seus inimigos escondem nas 
suas fileiras muitos de seus futuros cidadãos, para que não creiam 


49 1Cor 9,26. 
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estéreis com relação a eles a paciência de suportá-los como inimi- 
gos, esperando a alegria de recebê-los como confessores! Que ela 
se lembre também de que durante sua peregrinação neste mundo, 
muitos que lhe são unidos pela comunhão dos sacramentos não 


lhe serão associados na eterna felicidade dos santos” .5° 


É inútil dizer que estes últimos têm maior participação no com- 
plô mais obscuro, porque eles manobram à luz do dia. A conspira- 
ção mais oculta não é aquela que age longe, mas no meio de nós. 
Quem sabe, portanto, se não somos seus mais insidiosos instru- 
mentos? Eu mesmo, me coloco em suspeita. Consequentemente, o 
Inimigo não poderia fazer melhor que me tomar pouco a pouco, 
quase que à minha revelia, por seu agente secreto... Compreen- 
de-se, portanto, o porquê de o último ofício monástico, antes do 
grande silêncio de noite, repetir a exortação de Pedro: Sede sóbrios 
e vigilantes! Eis que o vosso Adversário, o diabo, vos rodeia como 
um leão rugir, procurando a quem devorar. Resisti-lhe, firmes na fé, 
sabendo que a mesma espécie de sofrimento atinge vossos irmãos 
espalhados pelo mundo.'! É uma pena que no breviário, a cita- 
ção esteja truncada antes do final da frase (esse final foi devorado 
pelo tal leão que ruge?). Porque diz admiravelmente: com relação 
à instrumentalização diabólica, a oposição entre aqueles que estão 
no mundo e aqueles que dele se retiraram, não têm mais papel al- 
gum, de modo que através da luta contra esta instrumentalização, 
emprega-se uma fraternidade muito maior. 


50 Santo Agostinho, A Cidade de Deus, L. l, c. XXXV, trad. Fran. L. Moreau, Éd. du 
Seuil, col. “Points-Sagesses”, 1994, p. 74. 


51 1Pe 5,8-9. 
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PRIMEIRA LIÇÃO 


Extensão do domínio da luta 


Ele foi homicida desde o princípio e não permaneceu na 
verdade, porque nele não há verdade. Quando ele profere 
“pseudo”, toma do seu próprio fundo, porque é mentiroso e 
seu pai. 


— Jo 8,44 


A tentação no Jardim 


“Não fui eu quem começou!” É assim que, diante de seu censor, 
a criança se justifica. E não faria melhor o velho terrorista. Sabemos 
que, com esse argumento, uma boa consciência pode perpetrar ge- 
nocídios. Afinal, quem poderia dizer que não tenha experimentado 
anteriormente, que em nada foi ofendido, que não sofreu antes de 
fazer sofrer? À agressão mais manifesta pode, portanto, alegar le- 
gítima defesa. E os carrascos competem sob o pretexto de que eles 
foram vítimas antes e muito mais do que os outros. A quem isso 
beneficia mais? Aquele que, para o mal, começa pelo bem. 


Bem antes das tentações do deserto, houve a tentação do Jar- 
dim. No Éden, é a Serpente que começa (este começar é, na ver- 
dade, uma maneira de acabar). Depois disso, começa então para 
nós a má fé. O homem: “Não fui eu quem começou, Senhor, foi 
a mulher que tu pusestes ao meu lado!” A mulher: “Não fui eu 
quem começou, Senhor, foi a serpente que me seduziu!” Eva está 
mais perto da verdade que Adão. Além disso, a resposta dele, mais 
evasiva, denota de sua parte uma falta redobrada: após ter deso- 
bedecido a Deus, ele projeta seu pecado sobre sua vizinha. Mas 
a esposa também age como se a sedução não lhe tivesse deixado 
nenhuma liberdade. Tais são nossas primeiras mentiras. 


Como chegamos lá? Melhor reler a sempre incrível passagem 
da primeira sedução. Original, ela deve ter algo de estrutural. Ver 
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como o ardiloso agiu com a mulher, é ver também como ele age 
conosco, e como nos deixamos enredar estupidamente pela pre- 
tensão de responder-lhe por nós mesmos. Recordemos a Carta de 
Judas, citando o livro de Zacarias: O Anjo do Senhor disse a Satã: 
“Que o Senhor te repreenda!” ! A mulher não deveria ter res- 
pondido assim para a serpente, enviando-a ao diabo, ou ainda, 
recomendando-se a Deus? Mas ela quis tomar a iniciativa e, no lu- 
gar de a uma resposta, ela deu-lhe uma réplica. Este foi o primeiro 
passo em falso e a raiz do paradisíaco desenraizamento. 


Uma palavra de Jesus nos adverte no Evangelho de João. Mas 
esta palavra é raramente traduzida com sua ambivalência signifi- 
cativa. Jesus refere-se explicitamente à falta original. Fala daquele 
que foi homicida desde a origem e o qualifica desta estranha ma- 
neira (traduzo o mais literalmente possível para deixar mais claro 
o que vem a seguir): Quando diz a mentira, é a partir do que lhe é 
próprio dizer, porque ele é mentiroso e o pai dele.? Esse “dele” de 
que é pai (pater autou), é a “mentira” que em geral os tradutores 
se referem: o diabo é “mentiroso e pai da mentira”. Mas, surpre- 
endentemente, o que o versículo nos diz é que esta mentira corres- 
ponde à maior sinceridade. Ora, o que quer dizer “falar a partir de 
seu próprio interior” (ek tôn idiôn), senão “ser sincero”? A sinceri- 
dade consiste em dizer o que se pensa, isto é, o que há no interior 
de cada um. Mas aqui, especificamente, dizer o que se pensa por 
si mesmo. Assim o mentiroso por excelência pode ser sincero por 
princípio. Ele não se contenta em dizer o falso porque ele é falso, 
ainda que pretenda dizer alguma verdade. E qual é a essência desta 
falsidade? Uma sinceridade absoluta que refere ultimamente a ver- 
dade de si, antes que a própria Verdade. É neste sentido que se deve 
ler a expressão “pai dele”. O genitivo não se refere à “mentira”, 
mas ao “mentiroso”. O diabo é pai do mentiroso que ele mesmo é. 
É isto que qualifica radicalmente o seu mal: a pretensão de ser pai 
de si mesmo ao invés de filho de Deus; a pretensão de falar a partir 
de seu próprio interior, ao invés de partir da Palavra. 


Para dizer de outro modo: Satanás ama o dom de si. Tal é seu 
orgulho mais sutil: o dom de si até querer dar sem ter recebido, até 
falar sem ter escutado, mas a partir daquilo que vêm somente de 


1 Zc3,2. 
2 Jo8S4. 


si. Não importa se, por consequência, não tem nada a doar. Ora: a 
mulher, escutando a serpente, cai diretamente nessa armadilha. Ela 
quer apenas se defender — ek tôn idiôn — por si mesma, sozinha, 
como uma adulta, sem Deus nem o seu próximo — por que ela não 
chamou Adão? — e é assim que ela se deixa capturar. 


Mas detalhemos o processo desta infração, retomando o duplo 
monólogo (porque não pode se tratar de um verdadeiro diálogo) 
que inicia solenemente todas as tragédias vindouras: 


A serpente era o mais astuto de todos os animais do campo, 
que IHVH Elohim tinha feito. Ela disse à mulher: “Além disso, 
Elohim falou: “Vós não podeis comer de todas as árvores do jar- 
dim?”. A mulher respondeu à serpente: “Nós podemos comer 
do fruto das árvores do jardim. Mas do fruto da árvore que está 
no meio do jardim, Elohim disse: Dele não comereis, nele não 
tocareis, sob pena de morte”. À serpente disse então à mulher: 
“Não, não morrereis! Mas Elohim sabe que, no dia em que dele 
comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como Elohim, ver- 
sados no bem e no mal”. A mulher viu que a árvore era boa ao 
apetite e formosa à vista, e que essa árvore era desejável para ad- 
quirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu. Deu-o tam- 
bém a seu marido, que com ela estava, e ele comeu.’ 


A serpente é “o mais astuto”, um adjetivo que também pode ser 
lido como “o mais desnudo”. Este duplo sentido cria uma imagem, 
diria o poeta: neste único termo, vemos o réptil sinuoso e que fre- 
quentemente troca de pele. Mas qual é essa astúcia que é também 
desnudamento? A inteligência separada da graça, diria o teólogo; 
ser capaz de fazer com virtuosidade os entrechats e os ronds de 
jambe,* enfim, se ela é flexível e contrátil, porque a serpente ja- 
mais será graciosa. O fato mesmo de que seja elencada entre os 
animais do “campo”, pode dar a confirmação: mesmo tendo sido 
feita por “IHVH Elohim”, vem antes do “campo”, não da terra 


3 Gn 3, 1-6. 


4 Ambos passos de ballet — entrechat: movimento em que o bailarino salta e, no ar, 
cruza rapidamente as pernas antes de chegar ao chão na posição original; ronds de 
jambé: são semi-círculos que a bailarina traça no chão, com a perna, enquanto se 
apoia na barra. Serve como exercícios para aprimorar os movimentos circulares — NE. 
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virgem, que graciosamente saiu das mãos de Deus, mas da terra 
trabalhada, transformada por algum artifício. E a primeira palavra 
da servente explicita esta obsessão industriosa: Além disso (af). 
Com ela, nós estamos sempre do lado do artifício, do excedente, 
deste mais que é na verdade um menos, porque não foi querido 
por Aquele que é. O que seria, de fato, um suplemento que recusa 
o dom originário? A miragem de um oásis pelo qual se recusa a 
verdadeira fonte. Mas o prazer é que sou eu que fabrico esta mira- 
gem com meu pequeno projetor. 


Depois vêm a grande mentira: Elohim disse: Vós não podeis 
comer de todas as árvores do jardim. Essa é a isca. Sua própria 
indelicadeza trai sua dupla sutilidade. Primeira sutilidade: não co- 
mer de nenhuma árvore, de nenhuma comida material, é próprio 
de um puro espírito como ela. Aqui já se atesta seu desprezo pela 
carne e seu amor pela “espiritualidade”. Além disso, não comereis, 
pode ser que estas palavras queiram dizer: “Basicamente, vós sereis 
anjos como eu”. Elas transpiram a superioridade de um espiritua- 
lismo puro, longe de toda dependência com relação a um pomar, 
longe da bovinidade de toda manducação. Eis o que sugere desde 
o início seu propósito, apesar de que a tentação parece tomar um 
caminho inverso, o de um encorajamento ao comestível. Mas não 
é normal para o demônio saber manejar frases de duplo sentido? 


A primeira mulher, muito carnal, forçosamente não pôde en- 
tender o que está implícito. Ela só compreende o sentido óbvio 
da afirmação, isto é, “não tendes o direito de comer de nenhuma 
árvore”. Como a serpente pode propor uma coisa tão estúpida? 
Ela é cega além de surda? Será que não vê aqueles lábios ainda bri- 
lhando pelo suco de um pêssego ou mesmo de uma maçã suculen- 
ta? Aqui está a segunda sutilidade, que é deliberadamente rude: é 
tão evidente que o animal racional deve comer para viver! Em face 
disso, a senhora pode se achar inteligente; pode se sentir segura de 
si mesma. A mulher prudente saberá se defender sozinha... 


Santa-do-pau-oco, proto-pecadora 


O autor do Gênese emprega a ironia com uma leveza espanto- 
sa. A resposta que coloca na boca da mulher se parece ao manda- 
mento divino, tem o gosto do mandamento divino, mas já não é 
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mais o mandamento divino. Contém uma subtração e uma adição 
(um “além disso” já do diabo). A mulher enfrenta a serpente, sem 
dúvida alguma, mas ela já se deixou levar a seu próprio terreno: 
.«..nós podemos comer do fruto das árvores do jardim. Mas do fru- 
to da árvore que está no meio do jardim, Elohim disse: “Dele não 
comereis, etc.”. Após ter afirmado a permissão de comer de toda 
as árvores, esquece de recordar a disponibilidade central da árvore 
da vida, pois complementa a interdição que concerne à árvore do 
conhecimento. O que nos havia dito o capítulo precedente?” IHVH 
Elohim planta a árvore da vida no meio do jardim, e a árvore do 
conhecimento do bem e do mal.º A árvore do conhecimento não 
é situada exatamente. Pode-se supor que cresce ao lado da árvore 
da vida. Mas, falando de forma absoluta, é a árvore da vida que 
está no meio do jardim e não a árvore do conhecimento, como a 
mulher o pretende. Ou ela só imagina que a defesa diz respeito à 
árvore da vida? Aqui se produz seu primeiro desvio da palavra: de 
maneira sub-reptícia — rastejante — o negativo se torna mais central 
que o positivo, a proibição prevalece sobre o dom do Eterno. 


Ela não deveria ter respondido à serpente exatamente o contrá- 
rio, sem acrescentar mais nada? Por exemplo: “E podemos comer 
mesmo o fruto da árvore que está no meio do jardim”. Assim, 
dando mais prioridade ao conhecimento do que sobre a vida, ela 
parece já se inclinar ao inchaço da serpente, cuja inteligência está 
em atraso em relação ao amor. Referindo-se ao fruto defendido 
no lugar do fruto oferecido, e a proibição no lugar do dom, ela 
parece já decair da mística à moral. Porque ainda está a defender 
essa proibição, e com muito zelo! Sem Adão, sem o Nome divi- 
no (a invocação do Tetragrama não está na sua réplica), ela se 
acredita demasiado forte para ser a defensora da defesa divina, a 
advogada do Paráclito, a criança ingênua que se crê capaz de pro- 
teger a Pomba que desce dos céus. E eis o segundo desvio: IHVH 
Elohim tinha dito: Não comerás da árvore do conhecimento, mas 
a mulher acrescenta: Elohim disse: “Dele não comereis, NELE NÃO 
TOCAREIS...” Ela adiciona uma proibição e se faz literalmente de 
santa-do-pau-oco! 


5 Para exegese que segue, meu maior débito é devido ao belíssimo livro de Jacques 
Cazeaux, Le Partage de minut: essai sur la Genèse, Ed. du Cerf, 2006. 


6 Gn 2,9. 
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Quem foi assim tão mau leitor, quem foi tão tolo para pensar 
que o primeiro pecado tinha a ver com a luxúria? O nele-não-toca- 
reis é suficiente para percebermos que este pecado denota apenas 
um orgulho puritano. Se, para muitos cristãos, esta evidência passa 
ainda despercebida, ela sempre foi lembrada entre os hebreus. Aos 
olhos de Rabbi Hiyya, sábio do Talmud, este acréscimo é a primei- 
ra mentira do homem, e seu verdadeiro ponto de inflexão. Assim 
como Midrach Rabba: “Está escrito: Não acrescentes nada às suas 
palavras, porque te responderá, e passarás por mentiroso.” Rabbi 
Hiyya ensinou: “Não faça a cerca mais importante que a cepa, e 
evitarás que a primeira caia e arranque a planta. O Santo, bendito 
seja ele, havia dito “porque o dia que comerdes dele, morrerás’, 
ora, não é isso que repete a mulher, mas, sim, que ‘Elohim disse: 
Dele não comereis e nele não tocareis’. Desde que a serpente viu 
Eva passar diante de árvore, a tomou e empurrou contra esta últi- 
ma. Vês, exclamou, não estás morta! Tu não morreste ao tocá-la, 
tu não morrerás ao comê-la!”.º É assim que a santa-do-pau-oco se 
transforma em libertina. Mostrando-lhe que aquilo que a assusta 
não é tão ruim como parece, todo seu pequeno sistema colapsa. 
Fácil, depois disso, precipitá-la no vácuo. Porque a proibição por 
ela inventada não tinha razão de ser, assim pôde crer que a proi- 
bição divina não tem um valor muito maior. Não ficamos mais 
surpresos de ver as mais recatadas caírem na libertinagem. No dia 
em que percebem, com razão, que seu excesso moralizador é insu- 
portável, se metem a julgar erroneamente que mesmo a verdadeira 
moral vai contra a vida. 


A serpente pode dar o golpe de desgraça. Seu primeiro argu- 
mento era grosseiro, mas o segundo é de um refinamento extremo. 
No primeiro relato da Criação, aquele dos sete dias, se fala do ho- 
mem à imagem e semelhança de Elohim.’ Nada disso no segundo 
relato, aquele do Éden. Exceto na boca bífida. Só a serpente fala 
de ser imagem de Deus. Só ela propõe a semelhança atestada pelo 
próprio Elohim no relato precedente: Vós sereis como Elohim, co- 
nhecendo o bem e o mal. Enquanto que na primeira réplica, parece 


7 Pr 30,6 


8 Midrach Rabba, t. I, Gènese Rabba, trad. B. Maruani e A. Cohen-Arazi, Vedier, La- 
grasse, 1987, p. 215. 


9  Gn1,26-27. 
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pretender que se cometa um erro enorme, na segunda se apoia em 
uma verdade essencial. No princípio, dizia algo que não era; em se- 
guida, convida a algo que já é. Primeiro, exagerava o mandamento 
negativo; depois, usa o mandamento positivo. Porque Adão e sua 
mulher já conhecem o bem e o mal, que justamente distinguiam 
através do respeito ou do desprezo pela proibição sobre a árvore. 
Eles já são como Elohim, por natureza e por graça, mesmo se eles 
têm o dever de o ser ainda mais, até à glória. 


É frequente admitir que a frase do Tentador implica uma inveja, 
uma mentira de Yahvé: “Ele vos fez crer que morrereis, o avaro, é 
que ele não quer vos comunicar seu bem. Vos mantendo também 
numa cegueira de escravo. Comei, e vossos olhos se abrirão”. Mas 
antes não é, como ocorreu com Jesus no deserto? Quando o diabo 
toma a palavra divina do seu modo e joga somente sobre a inter- 
pretação? Morrer, não morrereis, isto é: “vós morrereis” deve ser 
interpretado como “vós não morrereis”. Com efeito, Deus é todo 
bom, ele quer nosso bem: esta morte de que fala é uma passagem 
para uma vida mais elevada. Mas ele quer também que tenhais 
espírito de iniciativa. Ele sabe que no dia em que comerdes, vossos 
olhos se abrirão, e vós sereis, enfim, como ele, com ele... À serpente 
não pode empurrar a mulher a uma transgressão muito patente: a 
consciência dela a surpreenderia em flagrante delito e reteria sua 
mão. Então, vai bem docemente. Não nega a prova da árvore. Vai 
em sentido inverso. E essa maneira é bem digna de uma inteligên- 
cia tão desatada que decaiu. Trata-se claramente de uma sedução: 
a mulher se refere sempre ao mandamento divino, mas não é mais 
a partir da viva Palavra de Deus, é a partir dela e da autoridade 
usurpada do primeiro glosador: Satanás. Ela deseja a beatitude 
prometida por Deus (tornar-se como Elohim), mas doravante por 
suas próprias forças, imaginado que Deus não disse tudo. Talvez 
até mesmo imagine que seu “vós morrereis” significa “vós mor- 
rereis a si mesmos e entrareis na minha Vida”, de tão hábil é o 
orgulho de se falsificar com pretextos de humildade. 


O que vem depois testemunha uma última série de inversões. A 
mulher viu que a árvore era boa ao apetite e formosa à vista, e que 
essa árvore era desejável para adquirir entendimento. No capítulo 
que evoca a criação do Jardim, as coisas estavam escritas numa 
ordem inversa: IHVH Elohim fez crescer do solo toda espécie de 
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árvores formosas de ver e boas de comer. A contemplação prece- 
dia a ação. Agora, é o mundo ao contrário (“de-mon” lida de trás 
para frente),!! a ação precede a contemplação. Come-se primeiro, 
vê-se em seguida. Comer não está mal em si, nem ver. O mal não 
está na coisa, está no uso que se faz dela, na prioridade que inde- 
vidamente se lhe concede. Ora, se a tomamos antes de acolhê-la, a 
ação se transforma em depredação, e a contemplação não é mais 
que um digestivo. 


Chega o ápice: a palavra “árvore” é repetida para tornar claro 
para nós o que a mulher procura na sua consumação, a saber, o 
entendimento. O termo é aquele que empregará o salmista para 
designar a virtude própria daquele que busca Elohim: Do céu, o 
Senhor se inclina para ver se há alguém que entenda, alguém que 
busque a Deus.'? Dai-me o entendimento, e eu observarei teus 
mandamentos.” A mulher deseja ainda, no instante mesmo de sua 
falta, o entendimento que faz observar os mandamentos do Se- 
nhor! Não há ironia mais trágica. Uma vez mais, não é a coisa vi- 
sada que é má, mas a maneira de consegui-la. O verbo empregado 
(lagakh) pode se traduzir como “tomar”, “adquirir”, “assumir”. 
Ora, para o verdadeiro entendimento, proceda ele dos ouvidos de 
uma fé amorosa, ou dos olhos de uma alma bem-aventurada, não 
se trata de tomar ou mesmo de soltar. Trata-se de se deixar to- 
mar pela graça. O mesmo verbo também se encontra nos lábios de 
Abraão: O Eterno, o Deus do Céu, ME TOMOU da casa de meu pai 
e da terra de minha famiília.!* Se escuta também através da sarça 
ardente: TOMAR-VOS-EI por meu povo e serei vosso Deus, e vós 
sabereis que sou eu, o Eterno, vosso Deus, que vos farei sair do far- 
do dos Egípcios.'” Haverá uma graça do Senhor contra o fardo do 
Faraó: é a Verdade que vem, por bondade, tomar-nos, e não somos 
nós que a tomamos por força. Porque essa Verdade é aquela do en- 
contro e da comunhão, não aquela do talento e da independência. 


10 Gn2,9. 


11 Em francês, a palavra 'mon-de' invertida fica “de-mon' — NT. 


12 SI13,2. 
13 SI118,73. 
14 Gn24,7. 


15 Ex6,7. 


98 


Além do mais, o fruto que conseguimos agarrar por nós mesmos 
não é senão o da medida de nossas mãozinhas, enquanto que o 
fruto dado por Deus é da medida de sua imensidade. É a diferença 
que há entre um mero copo d'agua e a imensidão do mar. 


A culpa de Adão ou a compaixão pervertida 


A mulher pega, come, e dá a fruta para o homem. Não é surpre- 
endente? Seu primeiro ato depois da falta é um dom. Não é avare- 
za, mas uma generosidade. Dom da contaminação, generosidade 
degenerativa, mas ainda uma partilha. Ela não havia sido criada 
para ajudar ao homem? Ela veio, portanto, ajudar, ainda que como 
um cego surdo ajudando uma criancinha a atravessar a rua. Por- 
que há uma beleza no ato de dar, mais sempre devemos ter cuidado 
para que não seja algo prejudicial e nem esteja envenenado. 


O que nos é dito de Adão? Ele estava junto dela e comeu. Longo 
foi o processo da mulher antes de sua queda. Aquele do homem é 
imediato. A culpa de nosso primeiro pai, a culpa capital que reflete 
sobre toda sua descendência, cabe nestas poucas palavras, não pre- 
enche nem um versículo, é só uma meia frase. Ela deu também ao 
homem, que com ela estava, e ele comeu. Por que tão pouco para 
um tal desastre? O autor sagrado não deveria ter escrito mais? De- 
vemos crer que disse o bastante. O pouco desenvolvimento marca 
a gravidade do gesto: pecado sem sedução prévia e, portanto, sem 
desculpa! Pior que aquele da mulher. A presença da preposição 
“com” basta para especificar a culpa: concerne a “estar-com”, a 
própria comunhão (haverá também uma outra comunhão onde se 
tratará de comer para estar com). 


Que quer dizer esta situação do homem junto ou com a mulher? 
Há pouco, ela estava sozinha, e eis que agora Adão está com ela. 
Não se trata de proximidade, mas de conjugalidade. A união do 
homem e da mulher é o único sacramento do Éden. Seu casamento 
é a imagem de Elohim, o sinal sensível e ativo da divina comunhão. 
Não é São João que diz que o Verbo estava junto de Deus?! Desta 
forma, Adão está junto de sua esposa. É por aí que a Serpente irá 
alcançá-lo. Porque não parecia factível ir direto a Adão, tentar o 
homem que tinha ouvido a Deus diretamente. Portanto, ele sai de 


16 Jo1,. 
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cena, mas é para melhor feri-lo através de seu próprio lado, a carne 
de sua carne, os ossos de seus ossos, até chegar ao coração. Após 
ter invertido o sentido da prova, inverte o sentido da comunhão. 
O sacramentum Dei se torna instrumentum diaboli. A assistência 
mútua se deforma em mútua adulação. 


O homem, por fidelidade à mulher — uma súbita fidelidade, pior 
que o adultério — come o que a mulher lhe dá. Não é somente a 
relação com a Lei que é pervertida (não comerás - Gn 2,17), é a 
relação com o Amor (eles serão uma só carne — Gn 2, 24). 


De modo mais preciso, depois que a mulher é desviada da rela- 
ção com a Verdade, o homem desvia a relação com a Misericórdia. 
Porque, no presente, é uma miserável que está diante dele. Sua co- 
munhão com ela deve passar adiante, tornar-se comiseração: “Mi- 
nha pobrezinha, estás sozinha, meu amorzinho, o que aconteceu 
contigo? Mas não temas. Eu tomo sobre mim tua aflição e me afun- 
do contigo!” Isso não nos lembra alguma coisa? Adão devia ter sido 
aqui o Agnus Dei: que carrega o pecado do mundo, e o mundo para 
ele era a mulher. Mas, ao invés de carregá-lo, ele mesmo cai, cede, 
deixa-se levar por uma compaixão que parece cumplicidade. 


Sua pseudo-misericórdia é uma caricatura da Redenção. Adão 
está com ela, o Senhor está conosco. Mas enquanto o Verbo desce 
na nossa carne pecadora para nos tirar de nosso pecado, Adão 
desce até sua mulher pecadora para deleitar-se no pecado dela. 
Comunhão sem o ser, ceia de casal, eucaristia de aflição. Toma o 
fruto proibido como se celebrasse o dom de sua corrupção, como 
se ele ordenasse a todos os que saíssem dele: Tomai e comei... Pecai 
uns após os outros até estarem próximos. Como se o pecado não 
os dobrasse sobre si. Mas a compaixão de Adão o faz olhar para 
si mesmo; é uma descida narcisista, uma descida satisfeita de seu 
abaixamento pelo outro, e que, nesse meio tempo, esquece que a 
finalidade não é afundar com ele na lama, mas resgatá-lo. 


Eis o duplo orgulho original — o grau supremo da paródia: crer 
que se pode defender a Deus sem Deus, crer que se pode salvar o 
homem sem a graça. E como não admirar a maestria com a qual 
a serpente conduziu o seu negócio, por assim dizer, a um bom 
termo? À sequência é como de uma peça só: o estratagema de um 
erro grosseiro provoca uma reposta excessiva; a réplica, um dese- 
quilíbrio a partir de seu excesso; o desequilíbrio, uma inversão na 
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ordem dos bens; a inversão, uma consumação ruinosa, uma com- 
paixão falsa; a compaixão falsa, uma caricatura alcançada da ima- 
gem de Deus. Pode-se dizer que logrou o seu golpe. Então, como 
poderia errar conosco? 


Flores do mal e inferno do progresso 


Na tentação no deserto, Satanás oferece a Jesus todos os reinos 
do mundo com seu esplendor,” e o Senhor não contesta que ele 
detém semelhante império. Aquele que é lançado fora,!* é aquele 
que o próprio Verbo ousa nomear de príncipe deste mundo. E São 
Paulo, seguindo o Mestre, pôde chamá-lo sem sacrilégio: o deus 
deste mundo.” Ora, é precisamente porque está vencido que ele 
não cessa de se encolerizar. Ai da terra e do mar, porque o Diabo 
desceu para junto de vós cheio de grande furor, sabendo que lhe 
resta pouco tempo.” Já está perdido, então não tem mais nada a 
perder. Em verdade, não tem tempo a perder. 


Aqueles que dizem, como uma objeção ao cristianismo, que a 
Encarnação não tornou o mundo melhor, deveriam ao menos re- 
conhecer que permitiu que o mundo se tornasse pior. A história 
ganhou um ritmo mais acelerado, a Boa Notícia, para os que desde 
então a reusam ou a confiscam, tornou possível as notícias mais 
insidiosas e cada vez mais e mais odiosas, um crescimento colossal 
do joio que aproveita a terra preparada para o trigo. O Apocalip- 
se testemunha: é a própria vitória do Cordeiro que lança sobre a 
terra o grande Dragão, sedutor do mundo inteiro, e seus anjos com 
ele”! Enfurecido por causa da Mulher, diz São João, o Dragão foi 
guerrear contra o resto dos seus descendentes, os que observam os 
mandamentos de Deus e mantêm o testemunho de Jesus.” Atra- 
vés da Besta, lhe é dado guerrear contra os santos e vencê-los; e 
foi-lhe dada autoridade sobre toda tribo, povo, língua e nação,” 


17 Mt4, 8. 
18 Jo12,31. 

19 2Cor 4,4. 

20 Ap 12,12. 

21 Ap12,9. 

22 Ap 12,17. 

23 Ap13,7. 
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isto é, tão extensa como a redenção operada pelo Cordeiro, que 
resgatou para Deus, por seu sangue, homens de todas as tribos, 
língua, povo e nação.” 


Este artigo de fé não está mais na moda, nem mesmo na Igreja. 
As luzes das indústrias o mandaram para o diabo. Baudelaire adi- 
vinhou que isso aconteceria: um tal “agradecimento” não poderia 
ter senão alicerces infernais. O satanismo não é sempre melhor 
onde se faz mais visível, entre adolescentes usando couro preto 
com amuletos e caveiras, por exemplo; sua sátira vermelha com 
chifres é apenas um Papai Noel da revolta. Quando não se crê 
mais num Deus de barba, é preciso esperar diabos sem rabo. O 
poeta escreve no seu diário íntimo: “A maior astúcia do Diabo é 
nos persuadir de que ele não existe”. Igualmente a possessão mais 
diabólica não é aquela totalmente histérica, mas a sentimental: 


Vede George Sand. Ela é especialmente, e mais que qualquer 
outra coisa, uma enorme besta, mas está possuída. É o Diabo que 
a persuadiu a confiar no seu bom coração e no seu bom senso, a 
fim de que ela persuada os outros a confiar no bom coração e no 
bom senso deles.” 


Não se poderia interpretar melhor o pecado de Eva. Quanto 
aquele de Adão, Baudelaire não deixa por menos: aqui, a mais 
diabólica possessão não é medievalesca, mas a progressista: “O 
que é se entregar a Satanás? O que pode ser mais absurdo do que 
o progresso? Desde que o homem, como se prova pelos fatos di- 
ários, é sempre parecido e igual ao homem, isto é, sempre em es- 
tado selvagem. O que são os perigos da selva e dos campos perto 
dos choques e conflitos cotidianos da civilização?” .” Entregar-se 
a Satanás, segundo Baudelaire, é crer que acabamos com ele e que 
estaremos bem graças aos nossos bons sentimentos e nossas pode- 
rosas máquinas: 


24 Ap5,9. 


25 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, XVI, Oeuvres complètes, Robert Laffont, 
Col. “Bouquins”, 1980, p. 411. 


26 Fusèes, XIV, op. cit., p. 397. 


Nós perecemos naquilo que acreditamos viver. À mecânica 
nos terá americanizado de tal forma, e o progresso nos terá atro- 
fiado tanto em nossa parte espiritual, que nada entre os deva- 
neios sanguinários, sacrílegos ou antinaturais dos utopistas po- 
derá comparar-se a seus resultados positivos.?” 


É, em si, maléfica a ambição de extirpar todo o mal aqui na 
terra com as próprias forças. Após ter negligenciado o diabo (o 
que muito lhe interessa), despreza tanto a liberdade humana como 
a divina, ignora tanto a realidade da concupiscência como a da 
graça, enfim, rejeita a tragédia da nossa condição. Seus “resultados 
positivos” implicam, portanto, um achatamento de nossa vocação 
espiritual e também carnal. Procedem deste desejo que vimos ser 
a essência do pecado demoníaco: fazer o bem por suas próprias 
forças, planejar uma felicidade sem imprevistos. Em vez deste sa- 
tanismo latente, Baudelaire lança a contra-operação em Flores do 
Mal. Ele vem lembrar aos crentes da Democracia e do Progresso 
que aquilo que eles não veem mais no exterior, esta ainda mais 
presente no interior: 


A França enfrenta uma fase de vulgaridade. Paris tornou-se 
o centro de difusão da estupidez universal. Apesar de Molière e 
Béranger, nunca se acreditaria que a França iria descer tão rapi- 
damente pela via do Progresso. [...] O Diabo. O pecado original. 
É mais difícil amar a Deus do que crer nele. E também, ao contrá- 
rio, para as pessoas deste século, é mais difícil crer no Diabo do 
que amá-lo. Todo o mundo o serve, ainda que ninguém o creia.?º 


Então, porquanto o mal que se conhece vale mais do que o mal 
que se ignora, é oportuno entonar de um só golpe, como verdadei- 
ro cristão, as “Litanias de Satã”. 


27 Op.cit., XV, p. 399 


28 “Projeto de Prefácio a Flores do Mal”, op. cit., p. 132. Nota-se que as duas frases 
sobre a dificuldade de amar a Deus é maior que crer nele, e a dificuldade de crer 
no Diabo maior do que o amar, situam-se plenamente na nossa problemática: a fé 
demoníaca consiste em crer em Deus sem o amar, e assim, sem perceber, amar o Diabo 
imitando a sua fé. 
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Tu, cuja larga mão oculta os precipícios 


Ao sonâmbulo a errar no alto dos edifícios, 
Tem piedade, ó Satã, de minha atroz miséria! 


Tu que pões tua marca, ó cúmplice sutil, 


Sobre a fronte do Creso implacável e vil, 


Tem piedade, ó Satã, de minha atroz miséria? 


Como verdadeiro cristão, eu digo, porque ao menos isso nos 
desperta. Nos tira de nossas canções de ninar, de nossos cantos 
agradáveis, de nossas blasfêmias estreitas. Faz-nos sentir, por con- 
traste, como o verdadeiro Miserere nos é necessário. 


Como dizia Léon Bloy a propósito dos Chants de Maldoror, o 
mundo da eficiência e do espetáculo tem necessidade desta “Boa 
Nova da Condenação”. Se não a escutássemos, proclamar-se-ia 
a si mesma. No século XX, que acreditou tão pouco no diabo, 
os mais incrédulos confessam seu diabolismo agudo, mas não 
conseguem fazer a relação, e permanecem numa visão grossei- 
ra; lavam suas mãos. Porque tivemos Hitler e Stalin, certamente. 
Mas tivemos também os Aliados, e esta data maravilhosa que 
conviria perfeitamente para uma jornada mundial do Demônio 
(sob o patrocínio da Unesco): o 8 de agosto de 1945. É o dia em 
que o tribunal militar de Nuremberg juridicamente codificou a 
noção de “crime contra a humanidade”. Dois dias depois de Hi- 
roshima. Na vigília de Nagasaki. De modo que todos os que de- 
nunciam o grande crime eram também aqueles que, tendo diante 
dos olhos os efeitos da primeira, lançaram a segunda bomba...! 
8 de agosto é também a festa de São Domingos. Um dia, um re- 
ligioso perguntou-lhe: “Mestre Domingos, estas grandes aflições 
não terminarão jamais?” Depois de um longo silêncio, ele lhe 
respondeu: “Certamente esta maldade terminará... isso vi acabar, 
mas o fim está distante. Muitos ainda derramarão seu sangue 
neste intervalo”. 


29 As Flores do Mal, tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. Saraiva — Rio de 
Janeiro. Nova Fronteira, 2012. 
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No alto, um exército combate por mim 


Temos que desesperar dessa nossa condição? São Paulo toca o 
alarme um pouco alto: 


Pois o nosso combate não é contra o sangue nem a carne, 
mas contra os Principados e as Potestades, contra as Autoridades, 
contra os Dominadores dente mundo de trevas, contra o Espírito 
do Mal, que povoam as regiões celestiais. 


De passagem, o Apóstolo desfaz um grande clichê: o combate 
não é tanto contra a carne, mas contra os espíritos. A este respeito, 
o cristianismo é um anti-espiritualismo. Mas o que podem os ho- 
mens contra os anjos? Estes, tanto os maus como os bons, têm po- 
der sobre tudo aquilo que lhe é inferior em natureza, ou seja, não 
sobre nosso espírito, mas justamente sobre nossa carne; podem 
trabalhar os corpos, até dobrá-los em contorções improváveis; po- 
dem agir sobre a imaginação e compor imagens falaciosas e per- 
turbadoras, próprias para parasitar a razão ou mover a vontade. 


Assim como um inimigo que tivesse as inteligências no inte- 
rior da cidade de que está sitiando, seus ataques são muito mais 
capciosos porque vêm de nosso próprio interior. Às vezes até pa- 
rece que pertencem ao nosso ser, quando se ignora a proveniência 
estrangeira, a agulha que nos perfura passa-se por nossa própria 
fibra. O espírito mal usa de nossa carne, boa por natureza, mas fe- 
rida na origem, e por isso mesmo mais dócil a suas manipulações. 
É por isso que os que entram no combate espiritual podem come- 
ter este erro: lutar contra sua própria carne sem enxergar a mão 
que segura o cabo; pensar que é ele próprio que está perdido, que 
é malvado, irrecuperável, por conta das paixões que o invadem ou 
das imagens que o acusam. 


Máximo o Confessor insistia na dificuldade de tal luta: 


Do mesmo modo que pecar em pensamento é mais fácil que 
pecar em ato, o combate contra as recordações é mais duro que o 
combate contra as coisas.” 


30 Ff6,12. 


31 Centúrias sobre a caridade, I, $63, trad. Fran. J. Touraille, Abadia de Bellefontaine, 
1985, p. 26. 
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Os psicanalistas reconheceriam a pertinência clínica disso. Mas 
a zona de combate se estende muito mais longe do inconsciente 
psíquico: 


Pelos pensamentos, são os demônios que nos fazem guerra, e 
essa guerra é mais dura que aquela que nos fazem pelas realida- 
des exteriores.?? 


Das coisas adversas, posso fugir usando minhas próprias per- 
nas, ou fechar minhas pálpebras, entrar em mim e encontrar refú- 
gio. Mas que posso contra as imagens interiores? Elas me perse- 
guem em todos os lugares, e se fechasse meus olhos, por certo se 
tornaria uma obsessão. O diabo é mais portátil que um telefone, 
mais implantado que uma marca-passo. Além disso, ele também 
sabe entrar pelas portas fechadas: os sectários que creem que a 
corrupção só está no exterior, não fazem mais do que recebê-lo 
melhor no seu círculo fechado. 


Esse combate, portanto, é demasiado desproporcional. O pró- 
prio São Tomás de Aquino se coloca esta questão: 


Não é uma condição justa expor numa guerra o fraco contra 
o forte, o ignorante contra o astuto. Ora, os homens são fracos 
e ignorantes, enquanto que os demônios são poderosos e cheios 
de astucia. Portanto, Deus que é o autor de toda justiça, não 
deve permitir que os demônios ataquem os homens. De qualquer 
modo, para exercitar a paciência destes, o combate que lhes faz a 
carne e o mundo basta já amplamente.’ 


A Providência não seria muito severa? Já não temos que lutar 
contra as preocupações do mundo e as fraquezas da carne? Por 
que acrescentar este inimigo inexpugnável que maneja uns e ou- 
tros como um hábil lançador de facas? Enfim, como nós, pensados 
mamíferos, íamos estar acima de tão aéreas criaturas? 


A eles os carros e os cavalos, diz o salmista, a nós o Nome do 
Senhor nosso Deus. Esse Nome parece se suficiente para nos tornar 


32 Ibid, §91, p. 30. 
33 Suma Teológica, I, 114, 1, 2-3. 


muito mais sábios e poderosos. Para manifestar isto a Madiã e 
Amalec, fortalecidos com mais de cem mil soldados, Deus reduziu 
o exército de Gedeão de vinte e dois mil para apenas trezentos sol- 
dados, e lhe deu a vencer adversários tão numerosos como grilos 
armado somente com... jarros! Bem, não temos um jarro conosco? 
Não sou eu mesmo inútil como um jarro? Pelo menos posso as- 
pirar ser um, mesmo porque um jarro para servir humildemente 
um copo dágua pode ser mais poderoso que todas as coalisões 
tenebrosas. São Tomás nos explica o porquê: 


Para que a condição da luta não seja desigual, o homem rece- 
beu em compensação, primeiramente, o socorro da graça divina 
e, secundariamente, os anjos da guarda. É por isso que Eliseu 
disse a seu servo: Não tenhas medo, pois são mais numerosos os 
que estão conosco do que os que estão com eles. 


E Giezi, assustado pelas legiões arameias que cercavam a ci- 
dade, vê subitamente, em torno de Eliseu, a montanha coberta de 
cavalos e carros de fogo. 


Cada alma é, portanto, uma aposta de um combate invisível en- 
tre anjos e demônios. Se víssemos diante de nós o que se trama per- 
manentemente no andar de cima, ficaríamos muito mais estarreci- 
dos do podemos ficar diante da maior superprodução hollywoo- 
diana, ou mesmo diante da quarta guerra mundial. O que é um 
sujeito insignificante? Um cristo em potência, uma humanidade de 
acréscimo para o Senhor. Incontáveis milícias angélicas também se 
enfrentam, tal como outras o fazem por ouro ou petróleo; mas os 
anjos sabem onde se encontra a verdadeira riqueza. E o anjo da 
guarda, especialmente, vigia para que a tentação jamais ultrapasse 
as forças de quem ele guarda, ou ao menos, como aquele de Doña 
Prouhêze em O sapato de cetim, na qual nossos pecados ainda 
têm alguma serventia. Porém, ainda mais profundamente, é a gra- 
ça que nos protege enquanto nos expõe. A vida divina em nós, por 
pouco que a acolhamos, ao mesmo tempo atrai e repele os assaltos 


34 Suma Teológica, I, 114, 1, ad. 2. 


35 Le soulier de Satin, peça de Paul Claudel, sobre o amor impossível entre uma mulher 
nobre, Doña Prouhèze, e um jesuita, D. Rodrigo — NE. 
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demoníacos. Nos atrai e encoraja-os a redobrar a raiva, porque é 
dessa vida que os demônios querem nos arrancar. Ela os repele, 
deixando-os impotentes, porque o menor grau de graça é ainda 
maior do que todo o bem da natureza, ainda que seja angélico. 
Mas é preciso deixá-la agir em nós. 


Teresa de Avila afirma muitas vezes esta inversão que torna o 
jarro mais ofensivo que uma bomba, e as mãos juntas mais fortes 
do que aquelas que têm um canhão: 


Quando em tempos de alvoroço, em uma cizânia que o demô- 
nio semeou — ele parece levar todos atrás de si meio cegos, porque 
pensam estarem debaixo do bom zelo —, Deus suscita que alguém 
lhes abra os olhos e diga que vejam que lhes pôs uma névoa para 
não verem o caminho. Que grandeza a de Deus, que mais pode 
por vezes um só homem ou dois que digam a verdade, do que 
muitos juntos!; tornam pouco a pouco a descobrir o caminho, 


Deus dá-lhes ânimo”. 36 


Uma só criatura terrena, mesmo uma criancinha, pode ser 
temível a toda uma corja de espíritos maus, porque guarda, na 
alma, a caridade divina. Esta é a razão pela qual não nos é pos- 
sível invocar o poder desta corja como uma mera desculpa. Esse 
“deixar-se levar muito fácil por um pretexto de alguma solicita- 
ção demoníaca”? não poderia encontrar qualquer justificativa nas 
realidades que vimos até aqui. Mas essas realidades também nos 
guardam de proferir uma acusação irrestrita contra qualquer um 
aqui em baixo. Lembremos que o combate não é, em primeiro lu- 
gar, contra a carne e o sangue. Acusador de nossos irmãos, este é 
um nome do demônio. 


Que nada é diabólico em si, mas que tudo deve ser reconquistado 
Nada é em si diabólico. Satanás é o príncipe deste mundo, mas 
seria falso concluir que todas as coisas deste mundo são más. Ele 


36 Santa Teresa de Ávila, Caminho de perfeição, capítulo XXI, 9. 


37 “Foi chrétienne et démonologie”, L'Osservatore Romano (versão francesa), 4 de 
julho de 1975. 


38 Ap 12,10. 
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mesmo gostaria de nos fazer crer nessa falsidade. Fazendo uma 
confusão entre o mal e o ser, poderíamos odiar o universo saído 
das mãos do Criador e nos refugiar em nossos pequenos além- 
-mundos privados. O mal é uma privação, é o irreal, o virtual, o 
fictício, o não-ser e o não-agir que são propriamente do domínio 
privado do Maligno. Nenhuma realidade pertence de fato a essa 
maleficência. Façamos, portanto, o inventário das coisas que se 
associam a ele, e vejamos se cada uma pode ser recuperada a um 
fim benéfico: 


— Tomai a palavra: Vós sereis como deuses (Gn 3, 5). Não é a 
frase satânica por excelência? 


— Talvez, mas um salmo põe na boca do próprio Senhor: Eu de- 
clarei: Vós sois deuses, todos vós sois filhos do Altíssimo! (Sl 81,6) 


- E o número 666? É o número da Besta, no Apocalipse (13,18). 


— É também o número dos filhos de Adonicam, no livro de Es- 
dras (2, 13). Aqueles que saíram do exílio na Babilônia e encontra- 
ram a Terra prometida. Adonicam significa assim mesmo: “Meu 
Senhor me levantou”. 


— Mas e a serpente? Vós não podeis dizer que a serpente não é 
um símbolo do diabo; é o diabo em pessoa no Genesis! 


— É também um símbolo tradicional do Crucificado. No de- 
serto, Moisés fabricou uma serpente de bronze, e os Hebreus que 
o olhavam eram libertos das mordidas das serpentes abrasadoras 
(Nm 21, 6-9). O próprio Jesus disse: Como Moisés levantou a ser- 
pente no deserto, assim é necessário que seja levantado, o Filho do 
Homem a fim de que todo aquele que crer tenha nele a vida terna 
(Jo 3, 14-15) 

— Mas os bodes, igualmente? Toda uma iconografia representa 
o diabo sob forma de bode. Além disso, Jesus declara que no Julga- 
mento o pastor separará as ovelhas dos bodes (Mt 25, 32) 


— Perdoe-me se vos faço perder a calma, mas aqui também o 
bode, o famoso bode expiatório, é uma figura de Cristo. Está es- 
crito no livro dos Sacerdotes: Tomai um bode para sacrífico pelo 
pecado (Lv 9,3). Enfim, antes que me faleis do grande lobo mal, 
deixai-me dizer que também o lobo, emblema de Satanás, pode 
ser símbolo de luz e de fecundidade, como a loba de Roma ou o 
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lobo branco de Apolo [este Apolo-Sol que “teve a honra de ser as- 
semelhado alegoricamente a Jesus Cristo pela Igreja ocidental dos 


primeiros séculos)”. 


— Não me deixareis nem mesmo o sapo? O sapo, por favor, por 
favor... é símbolo de luxúria... 


— O sapo é muito útil aos jardins. Ele devora os vermes parasi- 
tas. No seu Dictionnaire d'archéologie chrètienne, Dom Leclercq 
chega a sugerir que a rã foi um “símbolo da ressurreição”. A pas- 
sagem do girino aquático ao grande animal anfíbio fornecia, com 
efeito, um tipo de imagem. Mas disse que o sapo come seus ver- 
mes: eu não gostaria que fizésseis uma má ideia destes últimos. O 
Messias em pessoa se assimila a sua pobre espécie: Quanto a mim, 
sou verme, e não homem (Sl 21, 7). 


— Desta vez sim, não vai conseguir: a cruz invertida... ah!, é a 
joia dos satanistas, da perversão pura! 

— O próprio brasão do primeiro papa! O sinal do martírio de 
São Pedro que, por humildade, não quis ser crucificado de pé como 
seu Mestre! 


— O pentagrama! A estrela de cinco pontas que se opõe a estrela 
de Davi. 


— Vemos pentagramas em certas igrejas. Cinco, de resto, é o nú- 
mero de pães que Jesus multiplicou para fazer cinco mil (Mt 16, 9). 
E é também aquele que corresponde a uma recompensa do povo 
que segue os mandamentos de Deus: Perseguirei vossos inimigos, 
que cairão a espada diante de vós. Cinco de vós perseguição cem... 
(Lc 26, 7-8) 

— Mas e os chifres? Por favor... os chifres! 

— Aqueles do cordeiro enviado por Deus e que salva Isaac da 
imolação (Gn 22, 13). 

— Então a cauda que arrastava um terço das estrelas (Ap 12, 4)? 


— Do cordeiro sacrificado, Moisés, ao Eterno, oferece também 
a cauda (Lc 8, 25)? 


- E o enxofre fedorento? 


- O sopro do Senhor, como uma torrente de enxofre (Is 30, 
55 


39 Louis Charbonneau-Lassay. Le Bestiaire du Christi, Albin Michel, 2006, p. 307. 
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O teorema: nenhuma coisa pertence propriamente ao mal; o 
que implica também este corolário: não importa quê, exceto Deus 
e os seus santos, qualquer coisa pode ser desviada. A espada, o 
aspersório,*? um ícone da Santíssima Virgem, um tabernáculo 
transformado em cofre-forte, o retábulo do Cordeiro místico 
transformado em propaganda de estadia turística... Príncipe deste 
mundo, apesar de tudo. Que o ritual proponha um exorcismo até 
sobre a alma, mostra que mesmo a matéria que lava pode servir-lhe 
para sujar. 


Mas tudo isso que foi desviado, deve ser restaurado pelo justo. 
De novo, o mal moral não é uma coisa, malum non est aliquid, 
como dizem os escolásticos, ele é só um certo uso desordenado de 
algo. Nós o observamos no relato da queda: ali onde as coisas são 
belas de ver e boas para comer; o olhar se borra e o fruto se torna 
primeiro bom para comer (ele era somente, único entre todos, belo 
para ver e, sem dúvida, agradável para tocar). A culpa não produz 
nada de real, somente não segue a ordem requerida. Ela não per- 
tence à criação, mas à descriação. Essa insistência é necessária: ela 
evita que entremos neste lugar comum de diabolizar tal ou qual 
realidade em si mesma. 


Isso que o magistério chama de “cultura da morte” não é um 
conjunto de objetos malignos. É um uso perverso dos mesmos 
objetos que a “cultura da vida” faz de forma boa. Um dvd de 
baixa pornografia pode ser útil para calçar uma cômoda (da mes- 
ma forma que um filme gotejando sentimentalismo). Uma grande 
Bíblia litúrgica pose ser empregada como uma arma contundente 
para golpear mortalmente o próximo. Sem dúvida que um dvd 
como tal faz uma caução medíocre, e que a Bíblia é bem melhor 
como meio de sabedoria: ambos foram concebidos para um ou- 
tro uso que lhes é próprio próprios, mas podemos pervertê-los 
por conta de uma certa inclinação. Mas nada impede, uma vez 
que existam, que possam ser distorcidos pela força ou recupera- 
dos por uma ternura. 


Tomemos outros dois exemplos, certamente mais neutros e 
mais esclarecedores. O diagnóstico pré-natal foi inventado pelo 


40 La sabre et le goupillon; refere-se à aliança entre o Exército e a Igreja — NT. 
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professor Lejeune?! com o intuito de tratar a criança deficiente o 
mais cedo possível; mas serviram-se dele para eliminá-la in ute- 
ro, porque somos demasiados sensíveis para sufocar uma criança 
olhando-a nos olhos. O Em busca do tempo perdido, de Proust, 
tornou-se um floreado dos gay and lesbian studies, mas eu posso 
arrancá-lo desta redução segregativa em que o meteram, e reabrir 
as páginas do livro à luz trágica de um tempo reencontrado, para 
perdê-lo novamente. Mil autos-de-fé não fariam um só ato de fé. 
Mais vale uma releitura crítica. Antes um fogo que purifica do que 
um fogo que consome. Especialmente porque há obras sulfúricas 
que escondem diamantes sob sua ganga, e outras que exalam in- 
censo, mas só ostentam miudezas. Provai todas as coisas (panta), 
retendo o que é bom.*? Considerando esta prova de fogo, O Anti- 
cristo de Nietzsche é potencialmente mais cristão que tudo o que 
jamais se poderá tirar de um catecismo nos anos 70. 


Ser católico é ser universal. Ai daquele que tirar argumentos 
deste título para destruir seja o que for: sua missão, como a luz que 
expulsa as trevas, é dissipar a ilusão daquilo que não é. De usar 
cada coisa, como diria o Eclesiastes, no seu lugar e no seu tempo. 
O diabo triunfa cada vez que desprezamos uma parcela da criação, 
porque assim, é ao Criador que insultamos. Portanto, podemos 
revidar o ataque, até mesmo do próprio demônio, e reempregá-lo 
como naquelas sátiras em que as nádegas ardentes de um diabinho 
são utilizadas para fazer ferver a panela: “Certamente os tiranos 
não tinham a intenção de, com suas perseguições, fazer brilhar a 
paciência dos mártires”, mas a graça sempre sabe se servir, para 
sua própria vida, daquilo mesmo que pretende matá-la — caso con- 
trário não seria mais a graça soberana. Com ela, portanto, nada é 
rejeitado a priori. Tudo aguarda para ser recolhido. 


41 Dr. Jérôme Lejeune (1926-1994), médico geneticista mundialmente reconhecido por 
suas pesquisas, nas quais descobriu a anomalia genética causadora da Síndrome de 
Down. Empenhou-se para criar os exames pré-natais para que os bebês portadores 
de doenças genéticas pudessem ser tratados o mais cedo possível. Mas sua ideia foi 
pervertida pelos eugenistas, que usavam as informações dos exames pré-natais para 
convencer os pais a praticarem aborto. Dr. Lejeune se posicionou totalmente contrário 
a essa perversão e, como membro da Organização Mundial da Saúde, levou a causa 
pró-vida para as Nações Unidas. Não foi laureado com o prêmio Nobel por conta da 
sua luta contra o aborto. É, sem dúvida, o maior humanista do século xx — NE. 


42 Tel5,21. 


Entre a distração e o orgulho: o diabo partilhado 


O diabo é, por etimologia, aquele que se opõe. Ele rompe o vín- 
culo, ergue o obstáculo, divide o que estava unido. Entrevimos qual 
desordem reina no pandemônio e dissemos que não há unidade no 
seu ódio comum. Mas em verdade é bastante provável que também 
seja assim na sua estratégia de combate contra os homens. Duas 
táticas concorrentes se apresentam a ele: a que nos empurra ao erro 
e se serve de nossa fraqueza; e a que nos empurra ao orgulho e se 
serve de nossa força. Porque seu ódio pelos homens o incita a rebai- 
xá-los muito abaixo de si mesmo, e o ódio por Deus o impulsiona a 
torná-los tão rebeldes como ele. Sua revolta nos exalta quando sua 
inveja nos esmaga. Se, de um lado, ele nos joga na lama, de outro, 
fomenta nossa mais alta soberba. Induzindo por aí ao erro, incitan- 
do aqui à traição, o veremos às vezes desumano, mas por vezes um 
humanista, outras, professor de angelismo, e ainda fomentador de 
bestialidade. Ou ele faz do homem sua coisa pela possessão, ou, pela 
adulação, faz dele seu imitador. Recordemos que Cristo o chama ao 
mesmo tempo de mentiroso e pai do mentiroso:® trata-se de uma 
redundância ou da distinção de suas táticas diversas? De uma divi- 
são interna do falso pretendida por ele, ou que tenhamos falsidade 
ou sejamos falsos? O demônio quer nos manter enganados e, con- 
tudo, não despreza que na espuma de sua passagem — e como jus- 
tificando seus passos — sejamos também lucidamente enganadores. 
Mentiroso como é, nos engana e exerce sobre nós a sua dominação, 
mas também — e aqui se encontra sua contra-performance — nos for- 
nece as circunstâncias atenuantes, porque a ignorância e a fraqueza 
diminuem a gravidade do pecado. O pai dos mentirosos não apenas 
mente para nós, mas nos convida a mentir como ele, nos convida a 
sermos como ele: verdadeiramente falsos, o que é um plus no cami- 
nho para a condenação. Então, eis aqui a audácia: ele espezinha o 
homem para satisfazer a sua inveja, arranca-lhe o seu orgulho. Por 
outro lado, eleva-o para, pelo orgulho, fazê-lo cair numa armadilha, 
se dispensando, portanto, de satisfazer a sua inveja. 


“Os demônios”, escreve Santo Agostinho, “induzem ao erro atra- 
vés de um zelo enganador e também por uma intenção invejosa, se- 
gundo a qual põe sua alegria no desvario dos homens”.** O extremo 
deste desvario parece se encontrar na possessão. O homem perde 
43 Jo8,44. 


44 Santo Agostinho, De divinatione daemonum, cp. VI, 10. 
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então o sentido e se torna uma espécie de parque de diversão de 
demônios. Passa a falar línguas que nunca aprendeu, revelar coisas 
distantes e ocultas, empina a sua coluna vertebral em proezas acro- 
báticas, enfim, blasfema e gesticula em zombarias sacrílegas. Tudo 
isso pode até se transformar num roteiro de um filme horripilante, 
mas ainda não ilustra bem o espírito do demônio, pois revela certa 
infantilidade. O pobre endemoniado não é mais que um fantoche. 
Fle é dominado pelos malignos, que o deixam fora de si ao ponto 
de sequer estar ciente das indecências que realizam com seu corpo. 
É apenas a vítima de uma violência angélica. 


Nesta perspectiva, a possessão é uma via menos ideal do que 
certa filantropia. Dostoievski faz alguém dizer ao diabo que apa- 
rece a Ivan Karamazov sob os traços de um gentleman “parasita”: 
Satanas sum et nihil humani a me alienum puto.“ É a célebre di- 
visa do humanismo que não deve se assombrar de reconhecê-la 
assim travestida. 


Mas Satanás se pretende generoso: ele não quer que todo ho- 
mem seja possuído, mas que, a seu exemplo, todo homem seja 
mestre de si, sem precisar render graças nem prestar contas a nin- 
guém. Ele não propõe mais aquelas convulsões horríveis que ve- 
mos em O Exorcista, mas algo muito mais terrível como cursos de 
desenvolvimento pessoal, de auto-confiança, de escrita abreviada 
de palavras, desde que não se apegue muito a ela. O maligno se 
torna, portanto, menos possessor e mais defensor. Ele nos convida 
a um pecado lúcido, ou seja, luciferino: ao invés de reinar sobre 
o universo obedecendo a Deus, devemos obedecer somente a nós 
mesmos, a servir-nos das coisas de Deus por conta própria, e sair 
por aí a nos coroar os poderosos esquizofrênicos de um mundo de 
strass e de stress, fantasmagórico e autônomo. Jules Michelet foi 
um dos que sentiram bem esta verdade. Ele, nas trevas de sua Ida- 
de Média, viu o príncipe das trevas como um precursor das Luzes: 


Satanás é o grande proscrito, e ele dá aos seus a alegria das 
liberdades da natureza, a alegria selvagem de ser um mundo que 
se basta a si mesmo.*é 


45 Dostoievski, Irmãos Karamazov, Livro XI, IX: “Eu sou Satanás e estimo que nada 
>, , q 
daquilo que é humano me é estranho”. 


46 Jules Michelet, La Souciêre, VII, GF, 1966, p. 99. [Michelet (1798-1874) é historiador 
francês — NE]. 
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Ser um mundo que se basta a si mesmo: nenhuma expressão diz 
melhor o que nos tenta, o que nos fascina no pecado. Para conse- 
gui-lo é preciso ter toda sua cabeça, aliás, numa baita cabeçorra. 


Assim, o demônio pode possuir melhor o homem não o pos- 
suindo, mas estimulando esta suficiência planetária. De qualquer 
forma, isto pode tomar formas graciosas e aparências benignas. 
Era o que Baudelaire notava a propósito de George Sand,” quan- 
do o que ela pretendia, por “bom coração”, que “os verdadeiros 
cristãos não acreditassem no Inferno”: “Eu não posso pensar nesta 
estúpida criatura sem um certo estremecimento de horror. Se eu 
a encontrasse, não poderia me impedir de jogar nela uma pia de 


água benta na cabeça”.** 


Entre a tentação e a provação: o diabo exasperado 


Outra coisa despedaça o demônio. Ele aprendeu com a história 
de Jó, assim como em todas suas desventuras com a luminosidade 
dos santos. Não esqueçamos que ele poderia ler em Tomás, ou 
agora mesmo nesta página (página que ele pôde ler antes de qual- 
quer leitor, antes mesmo do próprio editor e quase antes de mim 
— mas certamente não antes do Salvator em pessoa). E eis o que lhe 
exaspera: aquilo que ele constituiu como tentação para perder, a 
providência o recupera como uma provação para santificar. 


Em relação aos ataques do demônio, devemos considerar duas 
coisas: os próprios ataques e seu papel no plano divino. O pró- 
prio ataque procede da malícia dos demônios que, por inveja, se 
esforçam para impedir o progresso dos homens e que, por orgu- 
lho, parodiam o poder divino: do mesmo modo que os anjos de 
Deus são enviados como ministros para a salvação dos homens, 
os demônios se enviam a si mesmos como ministros designados 
para sua perdição. Mas estes ataques são finalmente submetidos 
à ordem de Deus, que, segundo seus desígnios, sabe se servir do 


mal, ordenando-o ao bem”.*” 


47. Pseudônimo de Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876), baronesa de Dudevant. 
Foi uma importante romancista e memorialista francesa. 


48 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu, XVI, op.cit., p. 411. 
49 São Tomás de Aquino, Suma Teológica, 1, 114,1. 
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Aquilo que o diabo perpetra por malignidade, Deus permite 
por amor. De modo que o diabo, contra a sua própria vontade, 
acaba sendo um instrumento de Deus. Por sua disputa, ele pune 
o pecador, e portanto serve à justiça; ele também prova o santo, 
assim, serve à misericórdia; o santo não tem senão mais mérito e 
sua graça se torna mais brilhante. Assim como o rei Acab e Jó, o 
justo. Na história do primeiro, o demônio serve, contra sua vonta- 
de, para uma correção: 


Miquéias retrucou: “Escuta a palavra do Eterno! Eu vi o 
Eterno assentado sobre seu trono, todo o exército do Céu estava 
diante dele, à sua direita e à sua esquerda. O Eterno perguntou: 
“Quem seduzirá Acab, para que ele suba contra Ramot de Ga- 
laad e lá pereça?” Este dizia uma coisa e aquele outra. Então um 
espírito se aproximou e se colocou diante do Eterno e disse: “Sou 
eu que o enganarei”, disse ele. O Eterno lhe perguntou: “E de que 
modo??. Respondeu: “Partirei e serei um espírito de mentira na 
boca de todos os profetas”. O Fterno disse: “Tu o seduzirás, serás 
bem-sucedido. Vai e faze assim!” .5° 


Na história do segundo, Satanás serve, contra sua vontade, 
para uma provação: 


O Eterno disse a Satanás: “Reparaste no meu servo Jó? Na 
Terra não há outro igual: é um homem íntegro e reto, que teme a 
Deus e se afasta do mal. Ele persevera em sua integridade e foi em 


vão que me intrigaste contra ele para aniquilá-lo”.'! 


Nesta medida onde o aikido da providência emprega a força do 
Adversário a despeito de suas intenções, o mal que faz aos outros 
lhe faz apenas mal ao coração. Como ele não ficaria exasperado? 
Isso nos dois sentidos do termo: porque sua tarefa se torna ainda 
mais dolorosa e o seu rancor ainda mais amargo. 


50 1Rs22,19-22. 
51 Jo2,3. 
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No livro do Deuteronômio, o capítulo 13 (precisamente o nú- 
mero azarado que muda para afortunado) começa com esta sur- 
preendente passagem: 


Quando surgir em teu meio um profeta ou um intérprete de 
sonhos, e te apresentar um sinal ou um prodígio, se este sinal ou 
prodígio que ele anunciou se realiza e ele te diz: “Vamos seguir e 
servir outros deuses, que não conheceste”, não ouças as palavras 
desse profeta ou intérprete de sonhos. Porque é o vosso Deus 
Eterno que vos experimenta, para saber se de fato amais ao vosso 
Deus Eterno com todo o vosso coração e com a vossa alma.'? 


A tentação do diabo é assim duplicada por uma tentação de 
Deus: o espírito mal age para perder em pecado, o Espírito Santo 
para recuperar em graça, e isso significa, deste ponto de vista, que 
o falso profeta, que o próprio “contra-Messias” é uma benção. O 
ateísmo nos tenta, a heresia busca nos seduzir, o conforto nos en- 
casula, a perseguição nos desencoraja, tudo quer nos recrutar para 
outros deuses: mas é também o meio pelo qual o Eterno se serve 
para que sua criatura temporal possa ser talhada, como a face no 
mármore que se afina aos talhos do cinzel. 


Tertuliano começa sua Prescrição contra os hereges com ex- 
pressões que inscrevem as heresias no salvífico ordenamento: 


A condição do tempo presente me obriga ainda a recordar 
que não se deve impressionar-se com essas heresias, nem com sua 
existência — porque sua vinda foi predita —, e nem com o fato de 
que elas pervertam a fé de alguns — porque elas não têm outra 
finalidade a não ser provar a fé expondo-a a tentação. Não há, 
portanto, razão alguma para que a maior parte se escandalize ao 
ver as heresias terem uma semelhante influência. 


Não é que não se devam combater as seduções, bem ao contrá- 
rio. Mas o combate não deve ser tanto para a destruição do mal 
quanto deve ser para o crescimento do bem. É através dele que 


52  Dt13,2-4. 
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nossa fé superficial, talvez até mesmo um tanto demoníaca — fé de 
cabeça e de tripas —, deve se aprofundar, descer à inteligência e ao 
coração, tonar-se esta fé que a caridade abrase o bastante para que 
possa atravessar as chamas. 


Então, o diabo sem querer serve para expulsar o diabólico (ou 
ainda para melhor ancorá-lo, porque se trata de uma provação). 
Isso é a delicadeza de um Deus de ternura que assim dispõe as coi- 
sas, e não uma mera diversão de um gênio dramaturgo. Porque se 
poderia crer, à maneira de Sêneca, que o Senhor monta um espetá- 
culo e se compraz em mover os peões. Isto seria apenas confundi-lo 
com o Adversário. Deus não manipula as pessoas. Sua Providência 
não é obscura senão pela força da luz. Nela, não há treva alguma. 
Unicamente, por um dom sem arrependimento, ele quis criaturas 
livres e capazes de mérito; se estas criaturas se dedicam volunta- 
riamente ao mal, ele não tem muito a fazer, mas, ainda assim, faz 
tudo para que os maus possam se corrigir uns aos outros (ao passo 
que o Inimigo faz de tudo para que, uns aos outros, se excitem): os 
diamantes opacos e ásperos que se agitam num saco, terminam por 
se polirem uns aos outros, tornando-se brilhantes e lisos. 


Portanto, Satanás nos joga na miséria, e essa é uma ocasião 
para Deus derramar sua misericórdia. Felix culpa! A culpa é em 
si satânica, mas o Altíssimo dela nos arranca por pura graça. Ela 
nos serve para a sua glória, para nossa humildade, e contribui para 
desatar o nó de nossas gargantas e nos permitir o louvor. O diabo, 
então, se enfurece ainda mais. Dobra a astúcia. Muda de aparên- 
cia e jamais desiste de nos enrolar. E sua exasperação aumenta de 
forma desmedida, porque quanto mais nos empurra, mais nossa 
recuperação se arrisca a ser gloriosa. Ele conhece bem a parábola: 


Que vos parece? Se um homem possui cem ovelhas e uma 
delas se extravia, não deixa ele as noventa e nove nos motes e vai 
à procura daquela extraviada? Se consegue achá-la, em verdade 
vos digo, terá maior alegria com ela do que com as noventa e 
nove que não se extraviaram. Assim também, não é da vontade 
de vosso Pai, que está nos céus, que um destes pequeninos se 
perca. 


53  Mt18, 12-14. 
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Quanto mais ele engana a ovelha, mais ela se deixa reencontrar 
pelo Senhor, e mais ele coopera para a sua alegria. E não somente 
a de Deus, mas também a de seus rivais diretos, porque Lucas fala 
da alegria do Céu inteiro, e mais especialmente da alegria dos an- 
jos.** Por tudo isso podemos compreender sua amargura. Podemos 
adivinhar todos os esforços da sua inteligência para que a ovelha 
não possa ser encontrada. Para que ela se metamorfoseie em lobo. 
Definitivamente. 


54 Lc15,10. 
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SEGUNDA LIÇÃO 


Um orquestrador de debates 


Sua risada! Eis a arma do príncipe deste mundo. Ele se dis- 
farça quando mente, toma todas as faces, até a nossa. Ele não 
espera nunca, não se firma em parte alguma. Ele está no olhar 
que o desafia, na boca que o nega. Está na angústia mística, na 


segurança e na serenidade do tolo... 


— George Bernanos, Sob o sol de Satã 


Do tremor de terra ao tremor do Céu 


1755, 1º de novembro. Os catoliquíssimos habitantes de Lisboa 
festejam Todos os Santos quando um enorme tremor de terra sa- 
code por três vezes a cidade: colapsa a Catedral de Santa Maria, 
caem as Basílicas São Paulo, Santa Catarina e São Vicente de Fora, 
sucumbe a Igreja da Misericórdia. Os fiéis são esmagados enquan- 
to cantam Senhor, tende piedade de nós. Rachaduras de cinco 
metros se abrem no solo, despreocupadas com o traçado das ruas 
e dos edifícios. Mulheres e crianças primeiro! Os que escaparam 
do abismo fogem para o mar, que retrocede: atrás deles, suas casas 
desabam com seus familiares; diante deles, reaparecem os velhos 
destroços marítimos. Mas as ondas que haviam fugido, retornam, 
de uma só vez, juntas num grande tsunami que arrasta os sobrevi- 
ventes. À terra havia engolido sua quota de homens e a água vinha 
engolir a sua: como o fogo não haveria de reclamar a sua parte? 
As quedas das chaminés domésticas espalham suas chamas que 
depois, pouco a pouco, em todas as partes, uniram-se para formar 
incêndios que, durante cinco dias, farão seus estragos. À Opera 
Phoenix, flamejante, arde de verdade: jamais renascerá de suas 
cinzas. O Palácio Real se abrasa com seus 70.000 volumes de sua 
biblioteca; telas de Corregio, Tiziano, Rubens, servem de lenha. 
O Hospital de Todos os Santos, o maior do mundo, é consumido 
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com milhares de seus pacientes. Mais de 60.000 pessoas morreram 
no total, os grandes e os pequenos, os bons e os maus, divididos 
em quatro categorias: os esmagados pelos escombros, os tragados 
pela terra, os afogados pelas ondas e os carbonizados pelas cha- 
mas... Há horrores que se encontram culpados. Mas, neste caso, 
como fazer? A violência é tamanha que nem a justiça nem a injus- 
tiça aparecem em um nível humano. E, ao mesmo tempo, a eclosão 
do horror se encadeia com uma fúria tão refinada, uma tortura tão 
sútil... A quem acusar, então? Deus? O destino? Que fado poderia 
estar à altura do lamento? O sobressalto se propaga através do 
pensamento europeu e sua sombria fratura vai se alojar no mais 
profundo do pensamento Iluminista. 


“O tremor de terra de Lisboa”, comenta Adorno, “bastou para 
curar Voltaire da teodiceia de Leibniz”. O que acaba de fazer a ter- 
ra tremer faz tremer sua visão do Céu. Seu Poema sobre o Desastre 
testemunha (com alexandrinos que, contudo, em nada fazem tre- 
mer o planíssimo fundamento): 


Filósofos que clamam enganados: “Tudo está bem”; 
Apressai-vos, contemplai estas horrendas ruínas, 

Todos estes escombros, estes farrapos, estas infelizes cinzas, 
Estas mulheres, estas crianças umas sobre as 

outras empilhadas...! 


Diante do cismo, a teologia racionalista conheceu o mesmo co- 
lapso que os edifícios de Lisboa. O mal é de uma obscuridade ir- 
reduzível à luz do espírito humano. E Voltaire, no prefácio a esses 
versos, escreve estas assombrosas linhas: “Só a revelação pode des- 
fazer esse grande nó que todos os filósofos emaranharam”. Mas já 
deixa claro que suas críticas contra Leibniz e Pope não têm o mesmo 
sentido daquelas dos teólogos que lhes opõe a doutrina do pecado 
original: não, a natureza humana não foi tão ferida, a queda não é 
o verdadeiro epicentro de todas as catástrofes. Neste ponto, o pessi- 
mismo voltairiano se dobra num estranho otimismo. E eis que logo, 


1 Philosophes trompés, qui criez : Tout est bien; 
Accourez, contemplez ces ruines affreuses, 
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, 
Ces femmes, ces enfants, Pun sur lautre entassés. 
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para resolver questões mais políticas, Voltaire endossa a postura das 
filosofias que denuncia e, junto a seu poema sobre o desastre, um 
outro poema muito menos vibrante sobre a Lei natural. Adeus Re- 
velação! De agora em diante ele pretende “estabelecer a existência 
de uma moral universal e independente não somente de toda reli- 
gião revelada, mas de todo sistema particular sobre a natureza do 
Ser supremo”. Ao qual se junta um Cândido que zomba neste ponto 
da teodiceia que favorece uma ateodiceia igualmente presunçosa. As 
lágrimas de 1755 são enxugadas com o sarcasmo. 


Como compreender essa concessão? Em toda sua crítica, Vol- 
taire não leva em conta o diabo. Ainda irá, cada vez mais, atri- 
buir o mal à própria providência, não para o melhor dos mundos 
possíveis, mas para o pior, no qual não resta mais nada, a não ser 
cultivar seu jardim. Rousseau explica isso nas suas Confissões: 


Voltaire, parecendo sempre crer em Deus, nunca acreditou re- 
almente nele, porque seu Deus pretenso não é senão um malvado 
que, segundo ele, tem prazer em causar dano.” 


Esquecer-se do diabo quando se pensa sobre o mal é terminar, 
sem saber, por crer apenas nele. 


Se bem me lembro desse episódio e sua marca num pensamento 
é porque ele manifesta uma sequência admirável onde se percebe a 
garra do expert. O demônio está atrás do cataclismo. Mas estava 
também atrás da teodiceia — e estará também atrás da sua negação. 
Pois é ele que sugere uma justificação racionalista de Deus, a qual 
não pede mais do que uma resignação intelectual e não se abre 
mais para o mistério da Cruz. É ele, ainda, que coordena o furor 
dos elementos e as pequenas negligências humanas para conduzir 
ao desastre chamado “natural”, que vem contradizer a justificação 
precedente. É ele, enfim, que, empurrando a descartar toda fé na 
providência, engaja o homem a encarregar-se inteiramente de sua 
salvação. Otimismo da teodiceia, pessimismo da anti-teodiceia, 
progressismo ateu (ou ainda racionalismo deísta, fideísmo irracio- 
nal, racionalismo incrédulo): o choque do horror e do erro lhe 
permite jogar em todos esses tabuleiros. 


2 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, L. 9, Gallimard, col. “Folio”, 1973, p.182-183. 
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Nas próximas páginas tentaremos vislumbrar melhor como 
essa grande maquinação se realiza. Não no plano estritamente 
prático — como uma série de nossas responsabilidades comuns são 
combinadas para produzirem uma catástrofe excepcional —, pois 
a corrente que entrelaça as ações visíveis e invisíveis é feita de elos 
muito singulares. Mas lá onde o encadeamento mais abstrato e 
geral se torna mais captável, no plano especulativo ou ideológico: 
como erros contrários são orquestrados para conservar ambos e 
contribuir ainda mais para nossa confusão recíproca e nossa mú- 
tua destruição. 


Da besteira à Besta 


As grandes guerras e os grandes desastres originam-se de fac- 
ções que se levantam umas contra as outras e que, no entanto, se 
entrelaçam entre si. Irmãos inimigos: o capitalista e o comunista, o 
relativista e o dogmático, o puritano e o libertino, etc. Observamos 
assim as besteiras adversárias que se rivalizam, se superam, che- 
gam aos extremos, como diria Clausewitz, enfim, engrenam-se 
umas às outras como as rodas de uma moenda gigantesca e supe- 
riormente inteligente: enrola os infelizes e os mói de tal modo que, 
sobrando algum pedaço depois da moagem, dá uma meia volta 
para trás e reinicia o trabalho. 


O magistério recente chama essa máquina de triturar homens 
de “estrutura de pecado”. A expressão é frequentemente usada, 
mas raramente compreendida nas suas implicações. A primeira é 
que uma tal estrutura não é o fruto de uma só decisão, mesmo 
comum. Ela não corresponde a uma simples instituição humana, 
porque está além de seus atores. A isso se pode imputar a perda 
de visibilidade e de responsabilidade que implica a divisão buro- 
crática do trabalho. Mas isso vai ainda mais longe. A estrutura 
do pecado se baseia num conjunto de instituições adversas, num 
encaixe de intenções contrárias, de conflitos que se coordenam e 


3 Carl von Clausewitz (180-1831). General prussiano, considerado um grande estrate- 
gista militar por suas táticas e, sobretudo, por suas reflexões filosóficas sobre a guerra. 
Escreveu um tratado que se tornou um clássico da estratégia militar: Da Guerra — 
Vom Kriege, em alemão — NE. 


4 Cf. João Paulo II, Carta Encíclica Sollicitudo rei socialis (1987); Catecismo da Igreja 
Católica, 1869; Compêndio da Doutrina Social da Igreja, 332 — NE. 
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nos enredam para colocar a culpa no bravo zigoto. O efeito per- 
verso que resulta disso ultrapassa a perversidade para a qual os 
homens concorrem. Esses aparecem então como “inocentes cul- 
pados”, nunca inteiramente inocentes, mas não mais inteiramente 
culpados. Esse é talvez o maior sucesso de tal estrutura: favorecer 
crimes massivos, mas com um ar natural, sem ódio, sem nada, de 
forma higiênica e mecânica, de modo que as consciências nãos 
fiquem muito perturbadas. Cada um pode se crer no seu direito. 
Cada um pode ter o sentimento que combate o erro oposto. E cada 
um poderá pleitear, mais tarde, não ter errado senão pela metade: 
“Não é minha culpa, eu não sabia, eu fui enganado, etc”. 


Eis, portanto, um complô cujos conspiradores não combina- 
ram, e até mesmo se denunciam uns aos outros. Eis uma tolice 
multiforme que se antecipa melhor que a mais fina estratégia, além 
de saber preparar uma armadilha com um gênio que excede seus 
protagonistas. Fábula de abelhas onde, numa semiconsciência, os 
interesses individuais e divergentes convergem não para produzir 
mel, mas para uma fantástica amargura. Como compreender esta 
garra invisível? Segundo Bernanos, tal fenômeno pode fundar uma 
demonstração pelo absurdo da existência de um Gênio Maligno 
mais maligno que o cartesiano: 


Ou a Injustiça não é somente o outro nome da Tolice — e não 
ouso crer — pois ela não para de colocar armadilhas, mede seus 
golpes, às vezes se ergue e às vezes se inclina, toma todas as faces, 
mesmo aquela da caridade. Ou ela que é o que imagino, ela tem, 
em alguma parte na Criação, sua vontade, sua consciência, sua 
monstruosa memória. Se quereis refletir bem, convirão que não 
pode ser de outro modo, que exprimo na minha linguagem uma 
verdade de experiência [...] Assim a Injustiça pertence ao nos- 
so mundo familiar, mas não pertence inteiramente. A face lívida 
cujo rictos parecem aqueles da luxúria, congelados no hediondo 
recolhimento de uma concupiscência impensável, está entre nós, 
mas o coração do monstro bate em outra parte, fora de nosso 
mundo, com uma lentidão solene, e nunca será dado a nenhum 
homem penetrar seus desígnios. 


5 George Bernanos, Les Grands Cimitières sous la lune, 1, III, em Essais et Écris de 
combat, I, Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, 1971, p. 405-406. 
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Não é à toa que estas linhas foram escritas sob o fogo da guerra 
da Espanha. Os atos de violência cometidos pelos republicanos 
contra os católicos empurraram inúmeros católicos a optar aber- 
tamente pelo campo adversário, aquele dos fascistas. Para repelir 
o diabo vermelho, abraçaram o diabo marrom. Mas para embara- 
lhar ainda mais a situação, havia um branco súcubo do pacifismo 
servindo aos outros dois de contrapeso? Como evitar uma armadi- 
lha sem cair na outra? Como cruzar este estreito entre o turbilhão 
de Caríbdis e os dentes de Cila, e também resistir ao doce despu- 
dor de Calipso?‘ 


Bernanos foi protegido por seu sentido do demoníaco. Evitou 
cair nessa isca tripla (embora tenha sido manchado para sempre 
por sua familiaridade com a Ação Francesa).” Maritain também 
adivinhava a manobra angélica. Ele queria ser franco sem tomar 
partido por Franco: por isso perdeu a amizade do grande domi- 
nicano Garrigou-Lagrange e, apesar de oblato da Abadia de São 
Pedro, tornou-se persona non grata em Solesmes. 


O raciocínio de Bernanos vai da estupidez humana à Besta do 
Apocalipse. São a imagem e obra desta Besta que se encontram 
atrás de toda nossa estupidez, que são concorrentes e cúmplices. 
Mas esse raciocínio não fornece uma verdadeira demonstração. 
Ele cai no que, em teologia, se chama argumento de conveniência. 
Acrescenta-se a fé, porque, se nos atemos à razão natural, pode- 
mos crer que o processo é imanente. Este também é o caminho que 
toma a apologética de René Girard: 


O Satanás dos Evangelhos sinóticos e o diabo do Evangelho 
de João significam o mimetismo conflitual, mecanismo vitimário 
compreendido.º 


6 Na mitologia grega, Caríbdis e Cila eram criaturas marinhas que viviam nas duas 
margens do estreito de Messina, entre a Itália e a Sicília. Representavam um caminho 
inseguro e praticamente intransponível aos navegantes. Caríbdis lançava um turbilhão 
de água e do outro lado estava Cila, a devoradora de homens. Na Odisseia, Homero 
narra a luta de Ulisses com tais criaturas quando passou pelo estreito de Messina, depois 
da Guerra de Tróia. Já Calipso era uma ninfa do mar que vivia numa gruta. Também na 
Odisseia, Homero narra o naufrágio de Ulisses e a sua acolhida por Calipso. Apaixonada 
pelo herói, a ninfa passou a seduzi-lo despudoradamente — NE. 


7 Movimento político nacionalista francês da primeira metade do século xX — NE. 


8 René Girard, Je vois Satanas tomber comme l'éclair, Grasset, 1999, Livre de Poche, 
p.66. 
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A rivalidade mimética e a concorrência vitimária bastariam para 
explicar esse mecanismo sem engenheiro — seria do mesmo modo 
que o darwinismo bastaria para compreender uma seleção natural 
sem selecionador? A grande orquestração da qual tentaremos apre- 
ender os princípios pode, com efeito, ser compreendida sem locali- 
zar o chefe de orquestra. Mas isso é entregar-se a um perigo duplo: 
1º: de reduzir a um mero mecanismo aquilo que é sempre cheio de 
invenção; 2º: de responder a esse mecanismo pelas sutilezas de uma 
lógica, quando é preciso lhe desfazer pelo ardor de um amor. 


O heresiarca dogmático 


Já falamos sobre não haver um dogma de que o demônio não 
saiba a verdade exata. Pois bem, é precisamente isso que o tor- 
na hábil para sugerir uma infinidade de heresias. O conhecimento 
de uma coisa também faz conhecer sua privação: um bom gra- 
mático sabe como induzir a todo tipo de erros de ortografia; um 
programador especialista em antivírus sabe como fabricar vírus 
implacáveis. A fé do diabo lhe permite nos sugerir uma variedade 
indefinida de impiedades. Como um frio dogmático, ele sabe bem 
como se inspira, ou melhor, como se expira, por mudanças quase 
imperceptíveis, por diferenças infinitesimais, um ou outro desvio 
num homem persuadido de sua suprema retidão. Assim ele se tor- 
na o heresiarca dos heresiarcas, o mais hostil dentre eles. Além 
disso, aproveita-se do combate contra a heresia — e essa é sua espe- 
cialidade — para atiçar uma outra ainda pior em sentido contrário. 
Desta forma, ele prova a tenacidade de nossa ortodoxia e ainda lhe 
resta sua melhor cartada: incitar-nos numa fidelidade tão estrita 
como a sua, isto é, tão carente de caridade. 


Percebe-se, então, o que São Paulo quer dizer quando afirma 
que Satanás não é somente o príncipe deste mundo, mas o deus 
deste mundo: tudo está misturado e confuso, os advogados da 
fé são tão malvados que fazem a cama da infidelidade; os infiéis 
mostram uma inteligência e muitas vezes uma humildade que os 
tornam atrativos; e por trás disso tudo, como moderador imodera- 
do, animador dos animadores, chefe de orquestra dessa algazarra 
humana, o Adversário favorece todos os debates sem diálogo e ri 
do espetáculo de nossas polêmicas. 


9 2Cor 4, 4. 
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Thomas Browne, nesta grande suma do século XVII inglês, inti- 
tulada Pseudoxia epidêmica, ou exame de numerosas ideias rece- 
bidas e de verdades geralmente admitidas, consagra dois capítulos 
do primeiro livro ao que ele chama o “último e comum promotor 
das falsas opiniões”. Após ter evocado “as enfermidades de nature- 
za humana”, sublinha que “Adão, abandonado aos próprios prin- 
cípios, teria muito bem podido pecar completamente só”.!º Além 
disso, Browne insiste no fato de que existe “também no exterior 
um Agente invisível e promotor secreto cuja atividade permanece 
despercebida e que joga conosco nas trevas: se trata do primeiro 
urdidor do erro e do inimigo comprovado da Verdade, o diabo”. 
E acrescenta modestamente: “Tentar estabelecer a lista de todas as 
suas artimanhas é uma aritmética muito difícil para o homem”. 
E pretender tê-las percebido com total claridade seria se tornar o 
fantoche!! de sua atividade mais oculta: seria vão, se ignoraria que 
este anjo fugitivo e hiperativo não cessa de inventar novas artima- 
nhas e as prolifera mais rápido do que poderíamos enumerá-las. 
O diabo não é um doutrinário. Ele não é apegado a uma mentira 
ou a um sistema específico. Ele é de uma flexibilidade tal que ama 
orquestrar erros contrários. Essa é a sua assinatura ilegível, tanto 
no plano da afetividade como no plano da inteligência; ele joga em 
todos os lados da mesa de poker. Browne fala assim do “estranho 
modo com que ele nos enche de erros e nos incita pelo engano a 
falsidades contraditórias”. E entre essas falsidades, nosso inglês 
lista cinco que ele estima serem maiores e que divergem entre si: 


Que não existe Deus; que há um grande número de deuses; 
que ele mesmo é Deus; que ele é inferior aos Anjos e aos homens; 
que ele não é absolutamente nada.!? 


10 Thomas Browne, Pseudoxia epidêmica, L.1, cap. X, Trad. B. Hoepffner. José Corti, 
2004, p.79. A culpa moral implica formalmente à vontade, peca-se sempre completa- 
mente só em último lugar, e é isso, o dissemos, que faz a fascinação solitária do mal. 


11 Ludion no original, Ludião em português: um aparelho usado para demonstrar o 
princípio de Pascal sobre a pressão hidrostática. Em suma, é uma espécie de garrafa 
na qual é inserido um objeto flutuante. Quando a garrafa é comprimida, aumenta-se a 
pressão e o objeto dentro dela é empurrado para o fundo. De fato, uma ótima imagem 
para a manipulação demoníaca que nos nos pressiona e nos arrasta para baixo. Mas o 
tradutor decidiu-se pelo termo fantoche devido ao entendimento mais imediato — NE. 


12 Id. p.88. 


Por que este jogo de cinco erros? Não poderiam ser sete ou oito, 
como naquela parábola bíblica que os editores costumam intitu- 
lar “retorno ofensivo do espírito impuro”?! E por que não 666, 
como no Apocalipse? Ou 6.826 como numa legião romana?” Há 
uma lógica para chegar a este número? Não deveríamos, classifi- 
cando as questões e seguindo Aristóteles na sua Ética, reduzi-los 
a dois? Porque, no final, sobram apenas três questões: uma sobre 
a existência de Deus, outra sobre a do diabo e a terceira sobre a 
sua natureza. Para cada uma, erros opostos: não existe Deus/exis- 
tem vários deuses; o diabo não existe/o diabo é absoluto; o diabo 
é menos que o homem/o diabo é mais que um anjo (o quarto e 
sexto erros coincidem, chegamos, então, ao número de 5). Seja 
qual for a proliferação do erro, seu princípio parece, em primeiro 
lugar, a dualidade. Os dois fragmentos da verdade se dividem e se 
tornam adversários e, em seguida, por conta da sua instabilidade, 
fragmentam-se, e assim sucessivamente, em cadeia, como numa 
fissão nuclear. 


O verdadeiro sob tensão 


O filósofo constata que para cada virtude se opõem dois vícios, 
um por excesso, outro por defeito. O corajoso é aquele que não 
é nem covarde nem temerário; o generoso, nem avaro nem pródi- 
go; o casto, nem insensível nem luxurioso. Assim, os vícios vão em 
dois, como os discípulos enviados em missão. Mas os discípulos são 
duas testemunhas que se ofuscam, mas se fortalecem, já as virtudes 
e os vícios, dois inimigos declarados que se excluem e se desafiam. 
Porque um pode sempre tomar o outro como álibi: “Eu não sou 
pródigo como o outro”, explica o avaro; e o luxurioso: “eu não sou 
como estes pudicos”. Contra esta dupla descida, o justo meio da 
virtude aparece como uma corda entre dois cumes, portanto, como 
um ponto de equilíbrio e de tensão. Os dois discípulos, que trazem o 
mesmo anúncio, equilibram-se porque devem sempre estar de acor- 
do entre si e, sobretudo, com a própria Verdade. A unidade exige 
mais energia do que toda divisão. Pois, sem dúvida, a divisão é agi- 
tada, seu caos pode dar a aparência de uma animação mais forte: o 


13 Cf. Mt 12, 43-45. 


14 Nos tempos do imperador Augusto, uma legião romana continha 6.826 homens: 
6.100 infantes e 726 cavaleiros — NE. 
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cadáver em decomposição se agita mais do que o homem vivo. Mas 
é o homem vivo, sobretudo se está em oração, de joelhos e imóvel, 
que está em tensão sob a mais alta energia. 


Ocorre o mesmo com a Verdade, tal como é apreendida pela 
nossa inteligência. Para nós, ela está sempre em tensão (quero di- 
zer, ao mesmo tempo oferecida e reivindicante da nossa atenção, 
tem uma certa tensão naquilo que expressa). Enquanto o anjo 
conhece as coisas de maneira completa numa só intuição, nossa 
inteligência deve laboriosamente ir se aproximando do verdadei- 
ro, através dos caminhos tortuosos do julgamento e do raciocínio. 
Diz-nos Santo Tomás: 


O intelecto humano não obtém, desde a primeira apreensão, o 
conhecimento perfeito de uma realidade; conhece primeiro algo, 
por exemplo a quididade, que é o objeto primeiro e próprio do 
intelecto. Depois as propriedades, os acidentes, as maneiras de 
ser que rodeiam a essência desta realidade. E por causa disso é 
necessário ao intelecto unir os elementos conhecidos [por afirma- 
ção] ou de os separar [por negação] e, em seguida, desta compo- 
sição ou divisão, passar à uma outra [por exemplo por dedução 
ou indução]; é isso que é raciocinar. 


Essa marcha discursiva é de fôlego. A prova está nestas páginas 
que, para definir uma única realidade, que é a fé dos demônios, 
são obrigadas a se multiplicarem para que seja possível tirar as 
consequências, estabelecer as nuances e contrabalancear certas 
asserções muito distintas. Alcançar a verdade sobre um assunto 
(e não falo apenas compreender confusamente) reclama tempo e 
muito estudo, além de ser totalmente refratário à instantaneidade 
do slogan. 


Para nós, o enunciado de uma verdade simples, em si, é sempre 
complexo. E é tanto mais complexo quanto mais simples é essa 
verdade, porque ela não é formada por elementos diversos que 
nossa inteligência poderia compor ou dividir segundo seu costu- 
me. Essa complexidade corresponde a uma tensão entre extremos. 
Por exemplo, quando dissemos que o homem é um animal racio- 
nal, é preciso ter junto sua animalidade e sua racionalidade, sua 


15 Tomás de Aquino, Suma Teológica, I, 85,5. 
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carne e seu espírito, e articular cada uma delas sem confundi-las 
nem separá-las. Entretanto, essa tensão se torna mais forte à me- 
dida que tocamos realidades mais simples. Os enunciados da fé 
católica estão aqui para se fazer aderir à Verdade simplíssima de 
Deus (como diversos traços existem para nos fazem conhecer o 
único e indecomponível rosto de uma pessoa). Mas eles são em 
si mesmos múltiplos e totalmente estendidos: Deus é uno e trino, 
Cristo é verdadeiro Deus e verdadeiro homem, Maria é redimida 
e imaculada, a Igreja é sem pecado, mas não sem pecadores, etc. 


O heresiarca dogmático sabe muito bem disso. Seu prazer ma- 
ligno é aproveitar de nossa fraqueza para tornar tudo mais bran- 
do. E nos encoraja por uma dupla atração. 


À primeira tem a ver com o angelismo: como seria bom alcançar 
a verdade simples de maneira simples, ao modo dos anjos. Quanto 
seríamos poupados de esforços, retificações e até mesmo de erros! 
(Sim, porque, como o homem tomado pela vertigem num despenha- 
deiro, existe um certo temor do erro que nos faz tremer). Esse modo 
angélico, intuitivo de conhecer, não é humano. E a infelicidade aqui, 
certamente, é que “quem se pretende anjo, torna-se besta”.!º Abran- 
dando-se a tensão, diminui-se o mistério que nos escapa no momen- 
to mesmo em que cremos prendê-lo nos nossos limites. 


A segunda atração tem a ver com o autonomismo: escolher 
uma parte da verdade que nos convém e ignorar a outra, e ter a 
felicidade de construir, por si mesmo, um sisteminha. É o sentido 
próprio da palavra “heresia”. O grego hairésis designa a ação de 
tomar partido, de fazer uma escolha. Eu escolho tal aspecto do 
dogma — Jesus é Deus —, mas rejeito algum outro — ele não é o Deus 
do Antigo Testamento (caso do marcionismo). Tem-se a impressão 
de ser mais livre. Na verdade, ainda não saiu do supermercado. 


Da primeira letra de Bíblia, ou os dois entre o dueto e o duelo 

O princípio da Bíblia está na palavra “princípio”. Em hebraico, 
anaxwn — Béréchit. Se bem que a primeira letra da Sagrada Escri- 
tura é a letra 2:— Beth (que em francês faz justamente homônimo 
com Bête — Besta -, princesa da falsidade). Mas o caractere inicial 
deste Beth é rico de numerosos significados. Os rabinos do Talmu- 
de logo se puseram a questão: “Por que o mundo foi criado com a 


16 Blaise Pascal, Pensées, $572, éd. Le Guern, Gallimard, 1977. 
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letra Beth?” É segunda letra do alfabeto hebraico, portanto, o prin- 
cípio começa com aquela que é a segunda: não teria sido melhor 
inspirado iniciar com a primeira, X — Aleph —, a qual, além disso, 
está no início de R2ima — Elohim? Bastaria mudar as palavras do 
primeiro versículo e escrever simplesmente: Elohim no princípio 
criou o Céu e a Terra. Mas com esta ordem, conforme ao que é 
primeiro para nós, e não ao que é primeiro em si, teríamos perdido 
o sentido da transcendência. Os rabinos recordam isso tanto quan- 
to Aristóteles: o que para nós é primeiro, é o que é segundo em si. 
Não temos acesso direto a Deus, ao Ser primeiro absolutamente. É 
preciso passar pela mediação das criaturas e da Torah. E a grafia 
dessa letra nos dá o indício: 


O Beth é fechado de todos os lados e não só se abre para 
adiante, diz Rabbi Yona em nome do Rabbi Lévy [O próprio 
Rabbi Yona, notemos, fala em segundo]. Tu não és autorizado a 
perguntar: O que tem lá em cima, acima do mundo, diante e de- 
pois dele? Tu te interrogarás unicamente sobre o que é posterior 
ao dia da criação do mundo. 


Mas ao falar somente do que é posterior, não haveria aqui um 
risco de agnosticismo? Não se deveria dizer nada do Criador. A 
sequência do Midrash” repele essa interpretação: 


Comentário de Bar Qappara: Interroga, pois, os tempos pas- 
sados que o precederam, desde o dia que Elohim lhes criou.!8 


Trata-se de recordar que o Altíssimo nos ultrapassa e que nosso 
conhecimento, que só se aproxima dele a partir de seus efeitos; 
dirige-se a ele, mas não o compreende. E nossa posição é sempre 
segunda. Portanto, desde o começo, essa primeira letra do Gênesis 
nos convida à humildade. 


Mas possui ainda dois outros sentidos que se respondem, e res- 
pondem a essa nossa reflexão. Beth é o número dois. E Beth, em he- 
braico, é também a casa. Só o Eterno é absolutamente Um. O dois é 


17 Compilação dos primeiros estudos e interpretações rabínicas da Torá — NE. 


18 Dt4, 32; Midrach Rabba, op.cit. , p. 44. 
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a nossa morada. À criação está, portanto, do lado do que sai da Uni- 
dade absoluta. Mas como compreender esse dois? O que significa 
habitar a Casa de Deus? É o número do casal ou da dualidade? Da 
duplicidade ou do diálogo? Encontraremos na Bíblia o que já per- 
cebemos filosoficamente. O dois vem selar a tensão de uma prova. 


O célebre capítulo terceiro do Eclesiastes concebe esse desdo- 
bramento como aquele do tempo humano: 


Há momento para tudo e tempo para todo propósito debaixo 
do céu. Tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e 
tempo de arrancar a planta; tempo de matar e tempo de curar... 


Aqui a sabedoria consiste em tomar consciência de que nossa 
condição não é a mesma segundo as idades da vida, que uma só 
e mesma atitude, fosse ela das mais olímpicas, não bastaria para 
a existência, e que o presente está sempre aberto a um futuro ra- 
dical, onde pode acontecer a recaída impensável ou a remissão 
inesperada. Isso remete ainda a esta outra interpretação talmúdica 
do Beth inaugural: “Há o mundo presente e o mundo que virá”.!” 
O Gênesis começa pelo dois porque nossa habitação é dupla: a 
passageira e a eterna. E o intervalo entre uma e outra é o tempo 
da graça oferecida. Querer tudo agora ou adiar tudo, estar muito 
certo de sua salvação ou certíssimo de sua perdição, é se pretender 
uma unidade que não é nossa, e é — presunção ou desespero que 
vêm congelar a fonte — recusar a surpresa d' Aquele que vem. Não 
é o pecado do anjo? Depois de um momento de provação, antes 
de receber a beatitude divina, preferiu dar-se a felicidade imediata- 
mente acessível e forçosamente mais baixa. 


O dois é, de outro modo, explicitado no livro de Bem Sirac. Ele 
se mostra em duplo sentido. No capítulo 33, aquele da dualidade: 


Diante do mal está o bem; diante da morte, a vida; diante do 
piedoso, o pecador. Contempla, pois, todas as obras do Altíssimo, 
duas a duas estão todas uma diante da outra.?? 


19 Ibid. 
20 Eclo 33, 14-15. 
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Ora, este último versículo é retomado no capítulo 42, como um 
refrão, mas, desta vez, é para afirmar a conjugalidade: 


Todas as coisas formam dupla, uma diante da outra e ele não 
fez nada de incompleto. Uma coisa consolida a excelência da ou- 
tra: quem se fartará de contemplar a sua glória??! 


No primeiro caso, trata-se de não confundir o que é realmente 
contrário, por exemplo: a justiça e a injustiça; no segundo, não 
separar o que é realmente conjunto, por exemplo: a justiça e a mi- 
sericórdia. E no último caso, sublinha que uma coisa consolida a 
excelência da outra, isto é, que uma não pode ir sem a outra. 


A verdade consiste em ter esses dois juntos, ela é, portanto, 
trinitária: há um, o outro, e sua relação. É o dois do dueto. Mas o 
diabo chega para que a relação seja rompida e que um se levante 
contra o outro. É o dois do duelo. Assim, o número dois é aquele 
da prova: ou bem se vai para menos de dois, na separação e na 
confusão (mas como o Um em si para nós é recusado, esse menos 
que dois corresponde a uma divisão indefinida); ou bem se vai 
para mais que dois, na abertura a um inacessível terceiro. Pois, o 
que é essa relação que pode unir as coisas mais diversas, inclusive 
reunir o piedoso e o pecador? Ou melhor: quem realiza essa rela- 
ção? Ben Sirac fala de obras do Altíssimo ou ainda de sua glória. 
Isso significa que o que realiza a união na diversidade em último 
lugar é precisamente aquele que é o mistério em pessoa, o Espírito 
criador e redentor do universo. Ora, esse mistério não permite que 
fiquemos no simples conhecimento. Exige que passemos ao reco- 
nhecimento, isto é, o que contém a reunião e a ação de graças. A 
razão última das coisas não é uma razão, mas um amor. Os seres 
têm sua existência e sua comunhão num dom absolutamente gra- 
tuito, sem outro motivo a não ser ele mesmo. 


Eis porque o diabo ataca essa relação. Ele a acha insuportável. 
Pois tal relação lhe sugere que tudo é graça, tanto na ordem natu- 
ral como na ordem sobrenatural (graça no sentido estrito). Ela lhe 
intima a uma infinita gratidão. Mas, segundo sua própria lógica, 
seria preciso que tudo fosse conquista. E lhe basta sentir-se quite. 


21 Eclo 42, 24-15. 


Como então não atacaria, como o abutre-barbudo sobre um cor- 
deiro, o que faz a relação última entre as coisas? Não tanto para 
rompê-la absolutamente, mas para falsificá-la, para capturar ao 
invés de acolher, para fazer um objeto de conhecimento ao invés 
de uma questão de reconhecimento. 


Como as virtudes se tornam loucas? 


Quando o reconhecimento do Terceiro se perde, e as virtudes se 
dispersam e se tornam odiosas. O mal mais capcioso não se encon- 
tra no vício reconhecido. O vício enquanto vício não tem a força 
para nos seduzir. Nossa vontade não pode querer o mal pelo mal. 
É necessário, para movê-la, certa aparência de bem. Tocamos aqui 
no inverso do pessimismo de La Rochefoucauld.” Suas máximas 
têm sempre a forma restritiva: “A não é senão B”, onde B é um ví- 
cio e A uma virtude. A epígrafe de suas “reflexões morais” anuncia 
claramente esta estrutura genética de tudo que segue: “Nossas vir- 
tudes são, muito frequentemente, apenas vícios disfarçados”. Ora, 
a partir da mesma constatação, a penetração do metafísico torce 
a suspeita moralista. No lugar da fórmula restritiva: “Isso não é 
senão aquilo”, é preciso empregar a fórmula expansiva: “Isso é 
mais que isso, e depende daquilo”. O mal não tem nada bom em si, 
por isso, para nos atrair, deve sempre emprestar do bem sua facha- 
da, de modo que La Rochefoucauld, desvelando o mecanismo de 
nossa hipocrisia ou de nosso orgulho, denuncia a fragilidade onto- 
lógica do vício: lhe é necessário, a fim de nos fascinar, adornar-se 
com penas de pavão, de pretender-se superior, enfim, disfarçar-se 
de virtude. E esse disfarce é muito mais fácil, pois não consiste em 
fingir virtude, mas, para que fiquemos persuadidos da nossa bene- 
volência, consiste em separar uma virtude de sua virtude conjunta, 
em romper a atrelagem onde uma destaca a excelência da outra. 


Foi o que Chesterton enxergou bem. Dele, em nosso meio, re- 
pete-se frequentemente esta frase: “As ideias modernas são ideias 
cristãs que enlouqueceram”, frase que, tirada de seu contexto, de- 
formada no seu conteúdo, vira refrão e enlouquece a si mesma. 
Esqueceu-se, no entanto, o princípio desta loucura ideal: o des- 
membramento da estrutura trinitária do verdadeiro, a deslocação 


22 François de La Rochefoucauld (1613-1680), moralista e memorialista francês, 
conhecido sobretudo pelas suas Reflexões ou sentenças e máximas e morais — NE. 
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do organismo das virtudes conexas. Eis a passagem de Ortodoxia, 
de onde nossa frase é extraída: 


O mundo moderno não é mau; sob determinados aspectos, o 
mundo moderno é até excessivamente bom. Ele está repleto das 
mais selvagens e desperdiçadas virtudes. Quando um sistema reli- 
gioso sofre qualquer abalo — como aconteceu com o Cristianismo 
por ocasião da Reforma —, não são apenas os vícios que ficam em 
liberdade. Os vícios ficam, sem dúvida, à solta, vagueiam livre- 
mente e causam imensos danos. Mas as virtudes também andam 
à solta, vagueiam de modo mais selvagem e causam danos ain- 
da maiores. O mundo moderno está repleto de antigas virtudes 
cristãs que enlouqueceram. Essas virtudes enlouqueceram porque 
ficaram isoladas umas das outras e vagueiam por aí sozinhas. 
Alguns cientistas se preocupam apenas com a verdade, mas a sua 
verdade é desumana. Da mesma forma, certos humanitários se 
preocupam unicamente com a compaixão, e a sua compaixão — 
custa-me dizê-lo — é, muitas vezes, falsa.” 


Essas linhas inspiram-se na profundidade dos últimos versícu- 
los do Salmo 61: 


Deus falou uma coisa, 

Eu entendi duas: 

Que a Deus pertence a força, 

E a ti, Senhor, pertence a graça! 
Pois tu devolves a cada homem 
Conforme as suas obras. 


A única palavra divina, nós a ouvimos sempre nesse casamen- 
to, através de um par de enunciados que devem se manter juntos. 
Aqui, é a misericórdia (a ti, Senhor, pertence a graça!) unida à justi- 
ça (tu devolves a cada homem conforme as suas obras). Mas o que 
há de errado com o mundo, segundo Chesterton, é a introdução do 
divórcio nesta difícil aliança, e eis que cada virtude se tornou mais 


23 G.K. Chesterton, Ortodoxia, trad. Franc. Anne Joba, Gallimard, Col. “Idées”, 1984, 
p.43-44. Tradução: Ives Gandra da Silva Martins Filho, Ecclesiae, 2013, p. 54. 
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certa de si mesma quanto mais ela é adúltera. O dueto se transfor- 
ma em duelo. A complementariedade se rompe em contrariedade. 
O gênio diabólico, já o vimos, não está tanto em rejeitar o bem, 
mas em monopolizá-lo por conta própria (rezar sem respeito à 
ordem divina, dizia Tomás). Assim extravia nosso próprio desejo 
de fazer o bem, separando essas bondades que a verdade une: a 
justiça sem misericórdia, que vira crueldade face à misericórdia 
sem justiça, que vira laxismo; a humildade sem magnanimidade, 
que vira modéstia preguiçosa face à magnanimidade sem humilda- 
de, que vira ativismo vaidoso... enfim, a verdade sem amor, que é 
a fé dos demônios, face ao amor sem verdade, que é a filantropia 
do diabo. Corremos atrás dessas virtudes parciais que são vícios 
completos, e o mundo pode perecer por conta de nossa diligência. 


O princípio de Calcedônia, sextuplicidade do erro e mais... 


Mas não há somente o golpe de separação. Recordemos as ci- 
tações do Eclesiastes e do Eclesiástico: há também o golpe da con- 
fusão, mais perturbador, menos reparável, e que, além do mais, 
corresponderia à terceira tentação no deserto, após a carne sem 
espírito e o espírito sem carne, um espírito diminuído numa carne 
mundana... O cristão que escuta que não deve nem separar nem 
confundir, mas antes distinguir para unir, pode se recordar de Jac- 
ques Maritain (“Distinguir para unir” é a primeira parte do título 
de seu grande livro Os graus do saber), mas deve se lembrar pri- 
meiro do que poderia se chamar o princípio de Calcedônia, que é 
como uma versão sobrenatural do princípio de contradição. 


O 22 de outubro de 451 é para o pensamento uma data das 
mais decisivas. Foi neste dia que o Concílio de Calcedônia pu- 
blicou uma profissão de fé que explicita a de Nicéia e a de Cons- 
tantinopla, especialmente sobre o mistério das duas naturezas de 
Cristo. Seu preâmbulo fala de “fechar a porta a toda maquinação 
(mékhane) contra a verdade”. Ora, qual é a chave que desliga esse 
maquinário de erros? Parece que se pode encontrá-la nesta segun- 
da definição: 


Confessamos um só e mesmo Cristo, Filho, Senhor, o úni- 
co gerado, reconhecido em duas naturezas, sem confusão, sem 
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transformação, sem divisão, sem separação, a diferença das natu- 
rezas não foram em nada suprimidas por causa da união, a pro- 
priedade de uma e outra natureza foram muito bem guardadas 
e concorrem à uma só hipóstase, um Cristo que não se fraciona 
nem se divide em duas pessoas, mas um só e mesmo Filho, único 
gerado, Deus Verbo, Senhor Jesus Cristo, aquele que, desde há 
muito tempo, os profetas ensinaram sobre ele, que o próprio Je- 
sus Cristo nos ensinou, e que o Símbolo dos pais nos transmitiu. 


A natureza humana e a natureza divina estão unidas na pes- 
soa do Verbo, sem confusão nem separação. Não somente uma e 
outra são intactas, sem diminuição nem desnaturalização de ne- 
nhum tipo, mas uma contribui para a excelência da outra: o Verbo 
se mantem igualmente divino quando se incarna; Jesus é igual- 
mente humano, ainda que também seja Deus. Meu amigo Thierry 
Paullard me fez notar o quanto esse princípio calcedoniano era um 
princípio nupcial: a união das duas naturezas, humana e divina, na 
única pessoa de Cristo, encontra seu primeiro símbolo no abraço 
nupcial do homem e da mulher. É, além disso, o que diz São Paulo 
quando fala do casamento: 


Por isso deixará o homem o seu pai e a sua mãe e se ligará à 
sua mulher, e serão ambos uma só carne. É grande este mistério: 
refiro-me à relação entre Cristo e a Igreja.”* 


As núpcias do homem e da mulher no leito comum significam 
as núpcias da divindade e da humanidade de Cristo no Verbo feito 
carne. E aqui também uma não absorve a outra, mas na relação, 
realça suas identidades: a mulher é tanto mais feminina por estar 
unida ao homem, e por estar unido à mulher, o homem é tanto 
mais viril. 

Retornando à definição das duas naturezas numa só pessoa di- 
vina, já não são só dois erros genéricos, mas seis, que se degringo- 
lam quando se tira o equilíbrio nupcial da verdade. Três derivam 
da separação, conforme se escolha por uma ou outro dos separa- 
dos, ou que se escolha sua justaposição sem junção verdadeira: o 


24 Efs5,31-32. 


Cristo é somente um homem, tinha apenas uma aparência divina; 
o Cristo é somente Deus, tinha apenas uma aparência humana; o 
Cristo é ao mesmo tempo Deus e homem, mas em duas pessoas 
distintas sob uma carne esquizofrênica. Três derivam da confusão, 
segundo a qual, na mistura, se diminui uma ou outra, ou ainda 
as duas naturezas: o Cristo é Deus que se diminui para entrar na 
natureza humana; o Cristo é um homem sem alma, mas cuja alma 
é substituída pelo Espírito de Deus, ou cuja humanidade foi dis- 
solvida como uma gota de mel no oceano da divindade; enfim, o 
Cristo é semi-homem semideus, redução e mistura dos dois numa 
só natureza inédita. Certamente, isto não é tudo. Sob esses erros 
genéricos podem se agrupar múltiplas variantes. 


Por exercício, e através dos ajustes necessários para um outro 
tema, o leitor tente essa fórmula sobre a relação do homem e da 
mulher, da alma e do corpo, da pessoa e do bem comum, da ação 
e da contemplação, da natureza e da graça, da justiça e da paz, etc. 
Poderá fabricar seu pequeno hexágono de erros contrários e perce- 
ber como, tirando-se as núpcias do verdadeiro, eles se interpelam 
uns aos outros tal como numa calçada onde se prostitua. 


Esses erros, repitamos, estão numa relação de incitação recí- 
proca. Opondo-se a um, corremos sempre o risco de cair no outro. 
No prefácio de uma obra polêmica, Gustave Thibon distingue de 
maneira oportuna: 


A saúde biológica, moral ou social é apenas uma linha divi- 
sória muito estreita entre dois extremos igualmente perigosos. 
Nada seria, portanto, mais contrário ao nosso pensamento que 
considerar como tomadas de posição absolutas e incondicionais 
a maior parte dos ataques ou das advertências que se encontrará 
nestas páginas. Quando atacamos um excesso, é para restabele- 
cer a harmonia e não por amor ao acesso contrário. O médico 
que luta com todas as forças contra a insônia ou a febre não é, 
por isso, partidário da letargia ou da hipotermia.” 


O que não impediu que sua obra — infelizmente! — fosse recupe- 
rada pelos ideólogos de Vichy... 


25 Gustave Thibon, Retour au réel, H. Lardanchet, Lyon, 1943, p. XII. 
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Mas a esse risco polêmico se junta um outro, pedagógico (já 
não vimos como Satanás era pedagogo?): o desejo de simplificar a 
verdade, de fazê-la mais humanamente acessível, ganhar melhor a 
clientela dos buscadores de sentido, ajustar os dogmas aceitáveis 
para a inteligência média dos homens. Facilitar uma adesão natu- 
ral, como numa carta propaganda. Mas como a mensagem ainda 
seria divina? Dessa maneira, o bom Sabélio? acreditava servir a 
seus paroquianos, explicar-lhes que a Trindade é só uma maneira 
de dizer, que não há três pessoas cuja comunhão faz um só Deus- 
-Amor, mas um só Deus que se chama Pai enquanto criou o mun- 
do, Filho enquanto salvou o mundo, Espírito enquanto glorifica o 
mundo redimido. Isso pode facilitar o catecismo, mas é nada mais 
do que confundir o que é mais simples aos nossos olhos e o que é 
simples em si mesmo. Além disso, todo esse esforço de resumir a 
fé teologal a um efeito de uma apologética, não consegue mais do 
que reduzi-la, a seu modo, à fé dos demônios. 


Porque os filhos deste mundo são mais espertos 


Numa parábola do Evangelho de Lucas, Jesus parece louvar 
a fraude de um administrador esperto e infiel. Constatando que 
o administrador dissipava seus bens, seu senhor lhe anuncia sua 
destituição iminente. Como ele não se via nem a mendigar nem a 
trabalhar a terra, aproveitou do tempo que lhe restava para per- 
doar partes da dívida dos devedores da fazenda, a fim de se fazer 
amigos para a hora que estivesse na rua: 


— Quanto deves ao meu senhor? 

— Cem barris de azeite! 

— Toma teu recibo, senta-te e rapidamente escrevas cinquenta. 

-— E tu, quanto deves? 

— Cem medidas de trigo! 

— Toma teu recibo e escreve oitenta... 

E o senhor louvou o administrador desonesto por ter agido 
com prudência. Pois os filhos deste século são mais prudentes com 
sua geração do que os filhos da luz, no trato com seus semelhantes. 


26 Teólogo líbio ou egípcio que chegou a Roma no século III, com grande autoridade, e 
se pôs a pregar uma doutrina que enfatizava a unidade de Deus, negando a Santíssima 
Trindade. Sua doutrina foi condenada ainda no século II — NE. 
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E eu vos digo: fazei amigos com Dinheiro da iniquidade, a fim de 
que, no dia que faltar, eles vos recebam nas tendas eternas.” 


A interpretação dessa passagem é difícil e nos contentaremos 
aqui em dar um sentido que prolonga nossa reflexão. 


Por que será que os filhos deste século são mais espertos, mais 
prudentes, e até mesmo mais sábios (diversas aproximações do 
termo phronimos) do que os filhos da luz? O versículo não fala de 
uma superioridade absoluta, mas relativa ao século, à geração a 
qual esses filhos pertencem. Para isso podem-se dar três razões. A 
primeira é que os filhos do século não propõem nada para além do 
século, tomam somente as coisas naquilo que é mais imediato. Eles 
jamais falam do eterno, o que pode até lhes poupar dos balbucios 
e embaraços. Segunda razão: não reconhecem os limites morais 
dos filhos amorosos do seu próximo. Vale tudo para convencê-los. 
Nenhum remorso. Se eles têm algum escrúpulo, pois não lhes falta 
experimentar inúmeros, é somente do ponto de vista pragmático, 
com relação a uma falta de eficácia ou um fracasso comercial. Ter- 
ceira razão, que nos reconduz a nossas observações antecedentes: 
os filhos deste século se sentem bem ao romper a tensão da afir- 
mação verdadeira. Por isso podem lançar slogans e palavras de or- 
dem simplistas, com apelos tanto mais fortes quanto mais frouxos 
no seu conteúdo, sem nuances nem profundidade. Se a intimidade 
do mistério se dissipa na propaganda e na publicidade, os clichês 
mundanos reluzem e os atalhos revolucionários se amplificam. 


Então, tudo vai bem para eles, os filhos deste mundo, enquanto 
que os filhos da luz são como Jacó ao sair de seu combate com o 
Anjo: coxos. São Paulo compara sua condição a vasos de argila 
que levam um tesouro. São homens como nós, pequenos, obscuros 
e, no entanto, filhos da luz. São fabricantes de tendas, carpinteiros, 
coletores de impostos, ex-prostitutas, enfim, diversos pecadores 
que, todavia, nos anunciam a vida terna. Também têm algo de 
equivoco, de desajeitado, de truanesco, diria até falso, por causa 
da desproporção entre o que são e o que testemunham. Eles, como 
em Platão, são sobreviventes da Caverna: por bondade, retornam 
para livrar seus antigos companheiros. Mas seus olhos, já acostu- 


27 1c16,8-9. 
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mados ao pleno dia, já não sabem mais enxergar entre as sombras, 
já não conseguem discerni-las, não partilham mais os negócios que 
agitam o mundo inferior. Então, se parecem tolos ou hipócritas. 
Ou então carrascos porque nos propõe uma verdade que nos ar- 
ranca de nossas opiniões confortáveis. Querem nos expor ao sol, 
mas para amigos da penumbra que somos, os raios fazem muito 
mal, como se nos cegasse. 


Mas o que o Verbo quer dizer, quando ordena: “Fazei amigos 
com o Mamon da injustiça”? Porque mais à frente ele nos diz que 
não se deve servir Mamon. Isso não significa que não se deve ser- 
vir-se dele. Mas em vista de quê? Não do próprio Mamon, mas 
da amizade. Eis como se pode interpretar esse preceito em relação 
a nosso propósito: no combate da injustiça e do erro, podeis vos 
servir de certos meios deste mundo, mas atenção: a finalidade não 
é ser o mais eficaz, porque a eficácia desses meios só pode ser ab- 
soluta para este mundo, ou dizendo de outro modo, para o pró- 
prio Mamon. A finalidade está na passagem fazer-se amigos, isto 
é, combatendo com as riquezas da injustiça, sem nunca abandonar 
a caridade. 


Porque uma falsidade é pior do que aqueles seis erros anterio- 
res. Uma falsidade que é a sétima maravilha do demônio, o sabbath 
das bruxas, o retorno massivo do maligno uma vez que limpou 
bem sua inteligência: 


Quando o espírito impuro sai do homem, perambula em lu- 
gares áridos, procurando repouso; mas não o encontrando, diz: 
“Voltarei para minha casa, de onde saí”. Chegando lá, encontra- 
-a varrida e arrumada. Diante disso, vai e toma outros sete espí- 
ritos impuros piores do que ele, os quais vêm habitar aí. E com 
isso a condição final daquele homem torna-se pior do que antes.” 


Qual é esse estado bem pior do que ser possuído e que supõe 
que já previamente se expulsou seu primeiro diabo? Não devería- 
mos admitir que é descrito como posterior à conversão? E não se 
deve afirmar, ademais, que ele suscita por si mesmo os sete outros 
diabos, que consolida os seis erros mais a falsidade idêntica à sua? 


28  Lc11,24-16. 


Essa falsidade, teremos compreendido, não está no conhecimen- 
to, mas nos atos. Ela consiste em defender a verdade sem amor, ou 
ainda, a verdade sem verdade, ilusão mais temível que todas: o 
erro que se acha sem erro, a falência sem falha, que sinalizaria à 
inteligência claramente. O conteúdo é verdadeiro, mas a maneira 
é falsa. O conhecimento está lá, mas sem reconhecimento. De um 
modo que ele excite, sem rodeios, todos os conteúdos falsos cuja 
maneira pode ser um pouco mais verdadeira. É que a verdade se 
declara nupcial e tensionada não somente no seu enunciado, mas 
também no seu modo, na sua finalidade. Para dizê-lo numa forma 
aristotélica, a comunhão não está somente do lado da causa mate- 
rial (o enunciado verídico), mas também do lado da causa formal 
e da causa final, porque ela é a causa eficiente. Aquele que é em si 
mesmo é comunhão. Fonte da verdade, a comunhão deve aparecer 
no enunciado verdadeiro, mas ela deve também propagar-se na 
maneira de comunicá-lo, e como finalidade desta comunicação. O 
anúncio da verdade se realiza no amor divino ao próximo, espe- 
cialmente do pecador, não para ter razão, mas para estar com ele 
— comungante. Trata-se menos de dar uma lição do que de acolher 
um irmão. Remover este impulso de comunhão, por mais ortodo- 
xa que seja vossa palavra, procede de um sopro impuro, possui 
um fundo demoníaco. E tereis feitos inimigos com a Riqueza da 
Justiça. 


É contra essa falsidade sem erro que, na Carta aos Coríntios, 
São Paulo canta um hino a caridade: 


Ainda que eu falasse línguas, as dos homens e as dos an- 
jos, se eu não tivesse a caridade, seria como o bronze que 
soa ou como o címbalo que tine. Ainda que eu tivesse o dom 
da profecia, o conhecimento de todos os mistérios, de toda 
a ciência, AINDA QUE TIVESSE TODA A FÉ, A PONTO DE TRANS- 
PORTAR MONTANHAS, SE NÃO TIVESSE CARIDADE, EU NADA 
SERIA. E ainda que eu reparta por inteiro os meus haveres e 
entregue meu corpo para ser queimado, se não tiver carida- 
de, de nada me aproveita.” 


29 1Cor 13,1-3. 
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A palavra grega, oudeis, traduzida aqui por “nada”, decompõe- 
-se etimologicamente em ou-de-heis, o que significa o não-um ao 
invés de não-ser (ou nada). À ausência de caridade conduz a nega- 
ção de união. E esse hino ao qual habitualmente se dá entonações 
sublimes, de repente nos aparece terrível: eu posso falar a língua 
dos anjos, ter uma fé “total”, repartir meus bens e dar meu corpo 
às chamas, mas se não tenho caridade, tudo isso vem do Maligno. 
O diabo não corresponde, traço a traço, às três situações descritas 
por São Paulo? Ele fala a língua dos anjos; ele é bastante espiritual 
para que as montanhas não sejam um empecilho para sua fé; não 
possui nenhum bem material e não cessa de entregar-se às chamas 
ou, melhor que um mártir, nelas até se sente em casa. 
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A grande maquinação: ateísmo ou farisaísmo 


Fifafuso, subsecretário do Estado satânico a seu “sobri- 
nho” Vermebile, demônio subalterno: “Queremos que a Igreja 
seja pequena, não apenas no sentido de cada vez menos ho- 
mens conhecerem o Inimigo, mas também no sentido de fazer 
com que aqueles que O conhecem adquiram uma intensidade 
inquieta e o farisaísmo defensivo de uma sociedade secreta ou 


de um grupo fechado” 


— Cs. Lewis, Cartas de um diabo a seu aprendiz! 


Origem e valor do ateísmo do ponto de vista demoníaco 


De Cristo, os ataques mais mordazes não são contra os ateus, 
mas contra escribas e doutores da Lei. Forçosamente, se dirá, em 
razão do contexto histórico: in illo tempore, havia hipócritas, mas 
nenhum ateu à vista, ao menos não na maneira moderna, como 
os que afirmam que Deus não existe. Seria, contudo, desprezar 
o poder divino crer que o Verbo, se necessário, não teria podido 
encarnar-se em outro tempo ou bem pregar em outro lugar. Nada 
impedia ao Pai enviar seu Filho em missão visível junto a ateus 
notórios. Não havia, aqui ou ali, alguns discípulos de Demócrito, 
Protágoras ou Epicuro? Não poderia ter escolhido uma época na 
qual sua vinda, conforme alguns clérigos, teria sido talvez mais 
saudável ao maldizer ao vivo tal indígena do planeta Marx? Tal- 
vez. Mas não foi assim que ocorreu. 


Por que essa aparente resignação? Por que essa obstinação com 
os que creem? Adiantarei dois motivos. O primeiro é que o ateísmo 


1 C.S. Lewis. Cartas de um diabo a seu aprendiz, 2º. ed. - São Paulo: Editora WMF 
Martins Fontes, 2009. 
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moderno é uma heresia cristã; seria preciso que o cristianismo fos- 
se proclamado para que essa heresia viesse a acontecer. O segundo 
é que o ateísmo especulativo não é o pior dos males. Os demônios 
sabem que Deus existe, que os judeus formam o povo eleito, que 
Jesus é o Messias, e não é por isso que são menos diabólicos, pelo 
contrário... 


Mas o primeiro motivo deriva do processo que nós observamos 
ao longo de toda a lição precedente. Num ensaio que se intitula 
O fim dos tempos modernos, Romano Guardini mostra como a 
modernidade é desleal: tira seus princípios das noções cristãs, para 
voltá-los contra o próprio cristianismo. A consistência do mundo 
criado, a realidade do livre arbítrio, o sentido da história, a afirma- 
ção de uma laicidade, a glória da carne, a dignidade do trabalho 
manual... tudo isso não é senão uma sombra no paganismo e só 
encontra sua consistência sob a luz judaico-cristã. Mas, do século 
XVI ao XVII, passa-se do humanismo cristão ao humanismo ateu, 
do otimismo cristão ao progressismo racionalista. A fé no Salva- 
dor tornou o homem confiante; podia-se tentar crer no homem 
simplesmente, buscar uma moral natural, sem referência à Reve- 
lação, etsi Deus non daretur (como se Deus não existisse), con- 
forme a expressão do apologista Grócio. Especialmente porque 
os excessos e crimes cometidos pelos que tem fé e outros clérigos, 
tornaram difícil a fé nas virtudes imediatas do batismo. 


Essa lógica de recuperação desleal não é, no entanto, própria 
dos tempos modernos. Ela é de todas as épocas, pertence a todo ir 
e vir. O demônio nos faz jogar um excesso contra o outro e lança 
seus tentáculos a partir das partes da verdade fragmentada. Com 
relação a isso, pode-se dizer que a Idade Média foi desleal, por 
exemplo, não sabendo fazer lugar para a Israel da carne,? en- 
quanto herdava seu espírito. E que os tempos da Contrarreforma 
foram desleais, por exemplo, tendendo, por reação ao protestan- 
tismo, a colocar as grandezas do sacerdócio acima das grandezas 
da santidade. Definitivamente, só será na eternidade que encontra- 
remos uma época absolutamente leal... Por aquilo que é da nossa 
história, o bom grão cresce com o joio, o pêndulo balança, os des- 
vios se interpelam, de modo que a separação da Igreja e do Estado 
foi precedida por seu estranho conluio, que o clericalismo suscitou 


2 Cf. 1Cor 10, 14-20. 
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a reação do anticlericalismo, e que o molinismo,? na medida em 
que propunha uma apologética mais racional, provocou ao mes- 
mo tempo, à sua direita, o fideísmo protestante, à sua esquerda, o 
racionalismo ateu. 


E quanto ao segundo motivo, ele pode ser elucidado pela ques- 
tão seguinte: nosso ateísmo é o que satisfaz melhor os demônios? 
Pierre Bayle pretendia o contrário afirmando que 


os demônios amam mais a idolatria do que o ateísmo. A razão 
desta conduta é, em minha opinião, esta: os ateus não dão honra 
alguma ao demônio, nem diretamente, nem indiretamente, e até 
mesmo negam sua existência; no lugar que ele tem grande parte 
nas adorações que são dadas aos falsos deuses que a Sagrada Es- 
critura declara, em diversos lugares, que os sacrifícios oferecidos 
aos falsos deuses são sacrifícios oferecidos aos demônios.* 


A tese é interessante, mas se funda sobre três suposições muito 
discutíveis: por uma parte, que o ateísmo não é uma idolatria; por 
outra, que os ateus não rendem, mesmo indiretamente, um culto ao 
demônio. Ora, a idolatria consiste em render a uma criatura a honra 
devida só a Deus (isto é, fazê-la o princípio primeiro de sua exis- 
tência), e mais especificamente adorar a obra de suas mãos: quem 
pode dizer que o ateísmo neste sentido não é idolatra? Graças a ele, 
divinizamos o dinheiro, a técnica, a razão intolerante (bem pior que 
casa de tolerância),* a pose do desespero (não desesperada o bas- 
tante para rasgar-se em oração). Quanto à homenagem rendida aos 
demônios, o ateísmo promete, por assim dizer, um culto oculto. Já 
lemos Baudelaire notando com mais perspicácia que Bayle: 


3 A doutrina ensinada pelo jesuíta espanhol Luis de Molina (1535-1600), que retoma 
as controvérsias de Pelágio e Santo Agostinho sobre a doutrina da graça: o primeiro, 
em suma, defendia a possibilidade da salvação humana pelo esforço próprio; o 
segundo, somente pela graça. Molina tentou harmonizar as duas posições com o 
conceito de “ciência média”, que sustentava uma espécie de conhecimento a priori da 
predestinação divina, no qual Deus poderia prever o uso que cada um faria da graça 
recebida. Os dominicanos responderam criticando a impossibilidade, no sistema 
molinista, de se conciliar essa presciência com a liberdade humana. Cf. R. Garrigou- 
Lagrange, O.P., Dieu: son existence et sa nature, Paris, 1950, p. 703 ss. — NE. 


4 Pierre Bayle, Pensées diverses sur la comète, § 113, GF Flammarion, 2007, p.255-256. 


5 No original, Hadjadj faz um trocadilho com raison close (razão fechada) e maison 
close (termo usado para se referir a prostíbulos) — NE. 
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É mais difícil amar a Deus do que crer nele. E também, ao 
contrário, para as pessoas deste século, é mais difícil crer no Dia- 
bo do que amá-lo. Todo o mundo o serve, ainda que ninguém o 
creia. Sublime sutilidade do Diabo. 


Reivindicar sua autonomia absoluta, crer no progresso pela 
indústria, querer onanisticamente fazer-se pela força do pulso, é 
amar o diabo sem crer nele, porque é imitar sua forclusão.” Por- 
tanto, nada de missa negra, portanto, porque lavam-se as mãos. 
Mas nosso coração será a hóstia profanada, e as fumaças de nos- 
sas fábricas podem fornecer suficiente incenso. 


Mas de que ateísmo falamos? Um ateísmo militante, que luta 
contra a crença em Deus? Ou de um ateísmo mais suave, um tipo 
de conforto agnóstico que se paira abaixo da fé e da anti-fé? Qual 
do dois é melhor do ponto de vista demoníaco? Sobre essa questão, 
em Os Demônios, o bispo Tikhone se pronuncia sorrindo diante 
do maléfico Stavroguin. Lá onde Baudelaire fala de amar o diabo 
sem crer nele, Dostoievski evoca a possibilidade de não crer até o 
ponto de estar muito próximo da verdadeira fé: 


O ateísmo total é mais respeitável que a indiferença mundana 
[...] O ateu perfeito está no penúltimo degrau antes da fé perfeita 
(suba ele esse degrau ou não), enquanto que o indiferente não 
tem fé alguma, aparte de um maligno pavor. 


O ateu virulento é obcecado por Deus. Ele está na a-teologia, 
que é uma teologia negativa. Em si, seu ateísmo se funda sobre um 
sentido agudo do mal irrecuperável no mundo, na Igreja e no seu 
próprio coração. Assim, ele não está longe do um retorno. Simone 


6 Ver nota 25, pág. 102. 


7 Ou foraclusão: termo introduzido por Jacques Lacan (1901-1981), baseado no 
conceito de Verwerfung (rejeição ou repúdio) de Freud. Trata-se de um mecanismo de 
defesa que está na origem do fato psicótico. Consiste numa rejeição primordial de um 
significante que faz parte do universo simbólico do indivíduo. Tal rejeição desordena 
as relações do real e do imaginário. Tem uma relação com o complexo de Édipo que, 
em suma, é uma metáfora para uma rejeição primordial à figura paterna — NE. 


8 F Dostoievski, Os demônios (segunda parte), trad. franc. Markowick, Actes Sud, 
Babel, 1995, p.499. 
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Weil fala até de “ateísmo purificador”. Mas aqui seria melhor falar 
de purificação do ateísmo: a fim de ir até o fim no seu empreen- 
dimento e ser mais puro possível, o ateu não deve fazer de seu 
ateísmo uma nova religião, nem fazer do seu próprio julgamento 
um deus. Desta forma se dispõe à verdadeira transcendência, ao 
acolhimento do que está para além do bem e do mal, demasiado 
humano... Os demônios não saberiam amar muito esse ateísmo. Se 
o atiçam é para, muito rapidamente depois, moderar seu fogo, e o 
levar de volta para aquela tibieza vomitada pelo Eterno, para essa 
indiferença que crê na verdade da neutralidade, que se fabrica um 
mundo onde Deus se torna uma opção ao invés de o segredo de 
todas as coisas. 


Para os demônios, essa indiferença é um incontestável êxito 
mundano. Conduz a um mundo de ilusão ótica, onde o diverti- 
mento toma o lugar da liturgia cósmica. Mas é realmente um êxito 
infernal? É com isso que se aumenta a população dos condenados? 
A oposição entre êxito mundano e êxito infernal corresponde, no 
espírito diabólico, à partilha entre a inveja e o orgulho. Através 
desta nossa indiferença, sua inveja triunfa porque nos degrada, 
porque retira Deus do campo de nosso desejo assim como de nos- 
sas preocupações. Mas seu orgulho não é satisfeito. Sua rebelião 
faz escola apenas superficialmente. Ele não está seguro de que estes 
corações que o ignoram detestam verdadeiramente a graça. Não, 
se essa ignorância é involuntária, se ela vem de uma lavagem cere- 
bral sofrida desde a infância, o diabo não ganha completamente. 
Até mesmo pode ser que ele perda no fim: para ele é divertido 
saber que o homem aqui na Terra passa ao largo da verdade e viva 
sob um céu de teto baixo. Mas se esse homem é humilde, se põe 
em prática o pouco que ele sabe sobre a justiça, se tem reconheci- 
mento pelo bem recebido, mesmo quando não tivesse o conheci- 
mento do Doador, então, a ele, torna-se uma desgraça! Porque este 
homem estará salvo apesar de tudo. Talvez terá vivido um inferno 
durante sua vida terrestre, mas isso não é melhor do que se estives- 
se perdido para o inferno que não tem fim? 


O ateísmo involuntário daquele que rejeita uma Igreja sobre 
a qual ele se equivoca, e que a acolhe no seu coração sob outros 
nomes, não é para os demônios senão uma vitória de aparência. 
Permite-lhe apenas envolver a Terra em trevas, mas não povoar 
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o seu abismo. Parafraseando Cristo, Satanás poderia queixar-se: 
“Não é dizendo: “Nem Deus nem mestre”, que descerás no meu 
Principado das profundezas, mas fazendo sua própria vontade se- 
parada, como eu, que gozo na Geena. Muitos me dirão naque- 
le dia: “Satanás, Satanás, não foi em teu nome que fomos ateus?” 
Não foi em teu nome que expulsamos os cristãos? Em teu nome 
cometemos muitas perseguições e mais adulações ainda. Então eu 
vos mostrarei meu traseiro dizendo: “Nunca vos possui inteira- 
mente. Ai de mim! Afastai-vos de mim, vos que não praticastes a 
justiça dos fariseus!” Os homens são cheios de incoerências: eles 
podem pretender que Deus não exista e, no entanto, viver na fé 
de uma certa bondade. É porque o ateísmo cego não pode satis- 
fazer inteiramente o pobre diabo. Seria preciso que acrescentasse 
o contentamento, uma recusa da Comunhão como tal, uma certa 
participação à malvada fé demoníaca. 


Ao condenado não faltou nenhum conhecimento, nenhuma 
graça para poder dizer sim a Deus. É por escolha que ele se afasta 
do Céu; aos seus olhos, o inferno possui algum charme para ter 
sua predileção. Mesmo se, após a morte, ele recebesse os conhe- 
cimentos que não possuía, persistiria na sua recusa. Do mesmo 
modo que, para seguir o Messias, basta que seu coração, mesmo 
que fosse no último momento, não recuse o pequeno esplendor 
da verdade que se entrevê e que implicitamente contém a Verdade 
inteira. É preciso que seu espírito se encha de orgulho contra isso 
que entrevê da Misericórdia, e que esconde a Misericórdia inteira, 
para se precipitar no seguimento de Satanás. O maior interesse do 
maligno é que eu me glorifique a mim mesmo. Está aí sua libera- 
lidade. Sua maior vitória é cooperar para que façamos a mesma 
recusa lúcida feita por ele. Não se trata, portanto, de impedir todo 
conhecimento de Deus, mas todo reconhecimento. O objetivo não 
é minar toda a fé, mas a fé agindo pela caridade. Por isso ele vê 
o ateísmo especulativo apenas como um bem relativo, no máximo 
útil. Muito melhor é o ateísmo prático: uma gnose que incha, con- 
tra a ágape que edifica.!º 


9 Gal 5, 6. 
10 1Col8,1. 


Numa de suas Crônicas angélicas, Vladimir Volkoff !! conta a 
história de um sábio russo que teria descoberto uma prova simples 
e acessível a todos da existência de Deus. Quando preso pela po- 
lícia dos sovietes, esperava ser enviado para a Sibéria, mas curio- 
samente o chefe da Tcheka o acolheu de braços abertos. Até havia 
preparado uma conferência de imprensa para difundir sua prova: 


As pessoas de bem farão peregrinações como se fosse ginásti- 
ca, cantarão cânticos no lugar da Internacional, adorarão ícones 
ao invés de ler os murais? O que isso nos molestaria? Nós nos 
reconverteremos mais rápido que eles. Vladimir Ilitch, aqui pre- 
sente, se fará eleger patriarca... Estamos aqui como com o Gran- 
de Inquisidor dos Irmãos Karamazov: não se deve destruir a fé, 
mas recuperá-la: “Não compreendeis que, se provamos que Deus 
existe, recuperamos o órgão da fé, como se recupera uma fábrica 
de máquinas pesadas, que se adapta para fabricar canhões?”.!2 


Recordamos do endemoniado de Cafarnaum e o seu Eu sei 
quem tu és. Ele afirma Deus. Mas essa prova de sua existência 
serve apenas para evitar a prova de seu amor. 


Se Satanás expulsa Satanás, ou o pecado irremissível 


Nossa questão: “O que em nós mais alegra o diabo?” Podemos 
formular de outro modo: “Em que consiste o pecado irremissível, 
que se chama também blasfêmia contra o Espírito Santo?” Pedro 
Lombardo distingue seis espécies que serão retomadas pela Tradi- 
ção: o desespero, a presunção, a luta contra verdade conhecida, a 
inveja das graças concedidas a nossos irmãos, a resolução de não 
fazer penitência e a obstinação complacente nos bens medíocres." 
Sem necessidade de chifres ou enxofre: basta passar numa destas 
seis categorias para obter seu brevê de satanismo agudo. Elas têm 
em comum designar faltas que resistem à misericórdia, sem mani- 


11 Escritor francês de origem russa, autor de inúmeros romances e livros de espirituali- 
dade. Também é conhecido por ensaios políticos sobre a inteligência e a desinforma- 
ção dos serviços secretos soviéticos — NE. 


12 Chroniques angéliques, “La preuve”, éditions de Fallois, 1997. 


13 Ver Tomás de Aquino, Suma Teológica, II-II,14, 2. 
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festarem nem ignorância nem fraqueza, mas somente malícia em 
estado puro: conhece-se a verdade, mas para não lhe dar reconhe- 
cimento algum; dominam-se suas paixões, mas para ser o único 
dono de si mesmo. A graça divina está sempre aqui se oferecendo 
(Deus é tão simples de Espírito que não sabe fazer outra coisa), 
mas prefere-se, no entanto, desejar a grama do vizinho, queixar-se 
de não ter uma chance: 


Há tantos anos que eu te sirvo, e jamais transgredi um só de 
seus mandamentos, e nunca me deste um cabrito para festejar 
com meus amigos. Contudo, veio esse teu filho, que devotou teus 
bens com prostitutas, e para ele matas o novilho cevado!!* 


O irmão mais velho inveja o pródigo que retorna, e se fecha 
àquilo que estava destinado só para ele. Lamentar-se de não ter a 
sorte dos outros, ou voluntariamente tomar o caminho contrário, 
fazer-se excêntrico, é renunciar a tornar-se original: busca-se uma 
singularidade por comparação aos outros, a partir de sua própria 
medida, no lugar de ser único por comunhão com o Único, tendo 
como régua sua origem absoluta. 


Tudo isso corresponde ao pecado do anjo mau. Mas é tam- 
bém aquele do bom escriba. Retornando à fonte evangélica, a es- 
ses versículos que, imprescindíveis, enunciam as noções de pecado 
imperdoável e de blasfêmia contra o Espírito Santo, descobrimos 
algo terrível. O diabolismo ali apontado não remete àquele outro, 
ignorante, fraco, mas a algo semelhante a nossa perfeita ortodoxia. 
Nesta hora, iremos encontrá-la em cristãos que leem um livro so- 
bre a fé dos demônios e que, por zelo, a denuncia nos outros (“Tu o 
conheces, leitor, o monstro delicado,/ Hipócrita leitor —- meu igual 
— meu irmão!”).!º* Observamos como o combate contra a heresia 
para gerar a heresia contrária, como Satanás finge incessantemente 
expulsar Satanás a fim de melhor confirmá-lo sob outras formas... 


Assim, os guardiões da Lei declaram: 


14 Lc15, 29-30. 


15 Baudelaire, “Ao leitor”, in: As Flores do Mal, ed. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 
1985, p. 99-101. Trad. de Ivan Junqueira. 
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“É pelo príncipe dos demônios que ele expulsa os demônios”. 
E [Jesus] chamando-os para junto de si, falou-lhes por parábolas: 
“Como pode Satanás expulsar Satanás? Se um reino se dividir 
contra si mesmo, tal reino não poderá subsistir. E se uma casa de 
dividir contra si mesma, tal vasa não poderá manter-se. Ora, se 
Satanás se atira contra si próprio e se divide, não poderá subsistir, 
mas acabará. Ninguém pode entrar na casa de um home forte e 
roubar os seus pertences, se primeiro não amarrar o homem for- 
te; só então poderá roubar a sua casa. Na verdade, eu vos digo: 
tudo será perdoado aos filhos do homem, os pecados e todas as 
blasfêmias que tiverem proferido. Aquele, porém, que blasfemar 
contra o Espírito Santo, não terá remissão para sempre. Pelo con- 
trário, é culpado de um pecado eterno”. É porque eles diziam: 


“Ele está possuído por um espírito impuro”.!é 


— Oh! Mas nós não somos como esses escribas. Se Jesus hoje 
fizesse um milagre, nós o reconheceríamos imediatamente, o leva- 
ríamos em triunfo, porque nós não somos como nossos pais, nós 
não assassinamos os profetas, mas o celebramos, erguemos igrejas 
para eles... 


Vós dizeis: “Se estivéssemos vivos nos dias dos nossos pais, não 
teríamos sido cumplices seus no derramar o sangue dos profetas. 
Com isso testificais, contra vós, que sois filhos daqueles que ma- 
taram os profetas. Completai, pois, a medida de vossos pais!”.!7 


Aquele que testemunha suficientemente, testemunha contra si, 
qualquer que seja a veracidade de seu testemunho, porque o ver- 
dadeiro testemunho da Verdade não pode ser suficiente: sinal puro, 
ele deve ser transparente para Aquele para o qual testemunha e que 
reconhece maior, diante do qual se humilha e desaparece para que o 
outro possa ir ao seu encontro. Ora, o que dá essa transparência do 
sinal é a própria opacidade do amor, desse amor que ama o Outro 
em si mesmo, além do que se conhece dele, além da única transpa- 
rência intelectual. Portanto, se a culpa eterna consiste em denunciar 
o diabo lá onde Deus se encontra, seu erro não é tanto intelectual, do 


16 Mc3,23-30. 
17  Mt23,30-32. 
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lado do objeto que se denuncia, quanto moral, do lado da maneira 
de denunciar. Os escribas diziam: É pelo príncipe dos demônios que 
ele expulsa os demônios, e nós vemos apenas o grande equívoco que 
cometeram quanto à identidade de Jesus. O fundo da sua acusação 
não está tanto nesse engano, do qual podemos sair com facilidade, 
mas no projeto de um messianismo que dominavam inteiramente o 
curso, de um cristianismo sem Cristo que viria desfazer seu plano: 
que sua vinda não seja de um Nazareno vivo e livre, inexpugnável e 
ativo, mas de um sócio cujo papel está escrito e não sai dos trilhos 
previstos pela mise en scène dos especialistas... 


A coisa é curiosa demais para ser ignorada: Jesus chama Sa- 
tanás de “o forte” (ischyros), título que os impropérios da Sexta- 
-feira Santa atribuem ao Senhor (Hagios Ischyros). Como o forte 
pode estar amarrado, uma vez que é o forte? E como o crucificado 
é forte, uma vez que é o crucificado? Seria preciso pensar que o 
forte está amarrado por sua própria força. Acontece que essa graça 
só é acolhida quando se despoja de seu poder, a fim de ser investi- 
do por um poder maior, eis aqui impotente, presa na sua camisa de 
força. Assim, esses doutores da Lei que julgam conhecer tão bem o 
Messias por meio de suas profecias, são incapazes de reconhecê-lo 
em carne e osso. Seu cristianismo centra-se numa verdade abstrata, 
não na Verdade em pessoa. Ele se realiza apenas num saber, não 
num encontro. Como consequência, a acusação substitui a hospi- 
talidade, e a vontade de poder, o desejo de comunhão. 


Lucas nos adverte por duas referências aos demônios que en- 
quadra a missão dos setenta e dois discípulos. Antes desta missão, 
João toma a palavra: 


“Mestre, vimos alguém expulsar demônios em teu nome e 
quisemos impedi-lo porque ele não te segue conosco” — “Não o 
impeçais, pois quem não é contra vós está a vosso favor”.!8 


Na volta desta missão, os Setenta e Dois exclamam com alegria: 


“Senhor, até os demônios se nos submetem em teu nome”. 
Jesus lhes disse: “Eu via Satanás cair do céu como um relâmpago! 
Eis que eu vos dei o poder de pisar serpentes, escorpiões e todo o 


18 Le 9,40-50. 


154 


poder do Inimigo, e nada poderá vos causa dano. Contudo, não 
vos alegreis porque os espíritos que se vos submetem; alegrai-vos, 


antes, porque vossos nomes estão inscritos nos céus”.!? 


Satanás cai, mas nós podemos cair com ele, exatamente como 
a primeira mulher sábia, demasiado segura de poder, sozinha, res- 
ponder à Serpente. E se nós caímos é por alegrarmo-nos de nosso 
poder enquanto poder (os demônios se nos submetem) e estimá-lo 
enquanto exclusivo (quisemos impedi-lo porque ele não te segue 
conosco). Ora, o que deve fazer a nossa alegria é uma graça que 
não merecemos, e que se oferece também ao outro, ao estrangeiro, 
o próprio endemoniado, pecador como nós, talvez até menos, já 
que somos cristãos e também podemos pecar, apesar dos nossos 
maiores dons. Mas os recém-convertidos podem se tornar os in- 
quisidores mais virulentos. Consciente deste perigo superior, São 
Paulo proíbe sua ordenação a um lugar muito elevado: 


Que ele não seja um recém-convertido, a fim de que não se 
ensoberbeça e incorra na condenação que cabe ao diabo.” 


Nada melhor do que um cristão muito zeloso para entrar na 
plenitude do demoníaco: não fora Satanás o primeiro dos serafins, 
algo como “o irmão caçula de Cristo”, segundo Lactâncio, provi- 
do da graça mais alta no instante da sua criação? Ele também, no 
primeiro instante, esteve cheio de graça, mas, no instante seguinte, 
esvaziou-se para se encher de si mesmo. É algo como uma prelazia 
do mal, que se abre bem próximo, junto da outra, quase como uma 
apropriação indébita. 

Tiago o recorda após ter apontado a fé dos demônios. Não se 
trata mais somente da perigosa altura do altar, mas daquela de 
todo púlpito professional: 


Meus irmãos, não queirais todos der mestres, pois sabeis que 
estamos sujeitos a mais severo julgamento, porque todos nós tro- 
peçamos frequentemente.?! 


19 Lc10,17-20. 


20 1Tm3,6. 
21 Tg31. 
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Na medida em que cresce nosso conhecimento da verdade, con- 
forme se emprega nosso esforço para transmiti-la, também aumen- 
ta nossa capacidade de pecar mais gravemente. Não apenas do 
lado formal, porque pecamos na vida real, mas também do lado 
material, porque podemos travestir, ainda que fosse uma só letra, 
o depósito da fé, então nosso pecado toca uma matéria gravíssima: 


É, com efeito, muito mais grave corromper a fé que assegura 
a vida da alma, que falsificar a moeda que permite sustentar a 
vida temporal.” 


O demoníaco, para nós, é precisamente colocar em circulação 
essa falsa moeda, essas notas de grande valor que imitam em tudo 
a verdadeira, exceto uma leve filigrana infalsificável, que é a Face 
do Amor crucificado. 


Os fariseus, perdão!... os cristãos de hoje, e não os publica- 
nos e as prostitutas, são os únicos capazes de se aproximarem da 
perfeição demoníaca, com fé orgulhosa e certa de sua salvação 
que despreza os outros pecadores. Cristo nos envia como ovelhas 
no meio de lobos. Para assumir esse papel mortal, sempre nessa 
tensão trágica da verdade — não somente no seu enunciado, mas 
também no seu testemunho —, devemos ser prudentes como as ser- 
pentes e ingênuos como as pombas.? Ao mesmo tempo pombas 
e serpentes, mas sem ser duplos, porque a palavra aqui traduzida 
como “ingênuo” significa literalmente “sem mescla”. O que fazer? 
Quando se perde a Caridade orientada pela Verdade, se está como 
pomba tola, que se deixa fazer o mal, ou como serpente, que nele 
colabora de forma direta. E por ter querido guardar nosso con- 
forto sendo ovelhas no meio de lobos nos tornamos, antes, lobos 
disfarçados de ovelhas,” mais vorazes por nos apresentarmos com 
um focinho benévolo. 


O clamor de Jó e a fé de seus amigos 


Um auge do demoníaco se encontra entre os amigos de Jó. As 
piores calamidades que o justo deve sofrer, não é o roubo de seus 


22 Tomás de Aquino, Suma Teológica, I-II, 11,3 
23 CÊ Mt10,16. 
24 Cf. Mt 7, 15. 
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bens, a morte de seus filhos, a úlcera que devora o seu corpo, mas 
os conselhos de sua mulher, depois o de seus amigos. A primeira 
o convida a maldizer a Deus e morrer. Os outros, ao contrário, 
empreendem uma defesa de Deus que tende a lhe fazer perder o 
ânimo. E são esses últimos que são piores. A mulher, ao menos, 
reconhece a obscuridade do mal e lhe pede para renegar a bondade 
divina. Já seus amigos desprezam o mistério, declarando que tudo 
é normal, que não há motivos para clamar contra o Céu. Elifaz 
de Temã o reprova: “Tu que fortalecias aos outros, perdestes a 
fé? Tu não tens o direito de enfraquecer”, como se a fé do santo 
fosse similar à fé dos demônios, isto é, uma obstinada propriedade 
intelectual. Baldad de Suás vai além e o acusa: “O que te passa, é 
porque teus filhos ou tu, vós pecastes, e se tu pretendes o contrário, 
não é essa a prova do teu orgulho, e portanto que tu és o peca- 
dor?”, como se tudo se reduzisse a estrita justiça e não a prova da 
mais radical misericórdia. Sofar de Naamat o rejeita: “Deus é ab- 
solutamente transcendente, como poderias tu disputar com ele?”, 
como se essa transcendência não devesse nos trabalhar, suscitar o 
excesso do clamor, provocar aquela violenta situação, que é o sinal 
de uma Aliança mais profunda do que todos os deleites. 


Esses bons amigos querem, à qualquer preço, boas contas: é 
preciso cobrir essa brecha no corpo da doutrina, amordaçar essa 
boca do pobre que geme muito alto. Seus discursos não são falsos, 
mas eles o pronunciam falsamente, tudo se encontra desviado. A 
intenção deles está longe de ser má, mas no lugar de chorar com 
aquele que chora, querem secar suas lágrimas com seus lencinhos — 
e não há mais lugar para a espera do Salvador. Eles pretendem ser 
do partido de Deus contra Jó sem ter o amor de Deus por Jó. São 
João Crisóstomo comenta: 


É evidente que aquele que está encarregado da palavra de con- 
solação não necessita menos habilidade do que aquele que abre as 
chagas. Portanto, é justo que tenham recebido de Jó o epíteto de 
“médicos da infelicidade”, estes que irritam a chaga, e fazem por 
malignidade [...] Suas palavras não somente estão desprovidas de 
consolação, mas inspiram mesmo um profundo desencorajamen- 
to, além de desenvolverem longos discursos acusadores.” 


25 João Crisóstomo, Comentário sobre Jó, c. IV, 1, trad. Franc. H. Sorlin, “Sources 
chrétiennes”, 1988. 
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Encarregados da palavra da consolação prodigalizam apenas 
palavras desprovidas de consolação. João Crisóstomo diz exata- 
mente o que são os amigos de Jó. Seu zelo é tão impaciente em 
defender o Eterno que se esquecem de que o Eterno é o defensor 
daquele pobre. Sua solicitude é tão impaciente em consolar Jó por 
seus argumentos, que, ao invés de implorarem com ele, o proíbem 
de buscar sua consolação em Deus. 


A propósito de Elifaz, Tomás de Aquino observa: 


Ele repreende Jó por sua impaciência, [...] mas ele mesmo ma- 
nifesta o temperamento de um homem muito impaciente e irascí- 
vel, que não suporta escutar até o fim o que lhe é dito e se excita 
desde as primeiras palavras.” 


Assim é frequentemente o “catô”, caindo em cima do infeliz 
para desempacotar seu catecismo. Mas as coisas podem se passar 
de outro modo. Nossa desoladora consolação pode fazer o cami- 
nho inverso do que aquele dos amigos de Jó. Não suspeitamos 
mais que o oprimido pode ser um pecador, apenas repetimos a ela 
que “Deus é amor”, e que dificilmente se tem lugar para o desam- 
paro. E se escutamos ao outro, é menos para escutá-lo que para 
nos ver escutando, brincar de bom samaritano e pegar seu ticket 
para os céus. 


À teodiceia pior que o ateísmo 


No seu notável opúsculo Sobre o insucesso de todos os ensaios 
de teodiceia, Kant se detém também nos amigos de Jó. Ele faz mui- 
to melhor, já que pode acusar-se a si mesmo de ter cedido a esta 
benevolência maléfica, trinta e dois anos antes, quando, leibnizia- 
no, e mais ainda wolfiano, escreveu suas Considerações sobre o 
otimismo, e sustentava o racionalismo presunçoso do “melhor dos 
mundos possíveis”. Agora, contra os ditadores da resignação ideal, 
ele toma a defesa daquele que grita sobre seu monte de esterco: 


26 Tomás de Aquino, Exposição literal sobre o livro de Jó, trad. Franc. J. Kreit, Téqui, 
1998. 
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Jó fala como pensa, como sente, e como todo mundo sentiria 
no seu lugar. Seus amigos falam, pelo contrário, como se o Oni- 
potente, cuja conduta julgam, não fosse seu ouvinte, e como se 
amassem mais atraindo para si suas boas graças, do que dizendo 
a verdade. A perfídia que eles pôem em afirmar de fachada, coi- 
sas que deveriam convir que não verificaram, como para simular 
uma convicção que na realidade não tinham, faz um violento 
contraste com a retidão de Jó, tão distante de toda a adulação 
mentirosa. 


E Kant conclui indo mais longe: 


Aquele que diz a si mesmo, ou o que retorna ao mesmo em 
matéria de religião, o que diz a Deus: eu creio, sem ter talvez 
lançado um só olhar sobre seu foro interno para ver se, verdadei- 
ramente, ao menos em algum grau, tem a consciência desta con- 
vicção, esse homem diz uma mentira não somente a mais inepta 
ao olhar dºAquele que sonda os corações, mas também a mais 
criminal.” 


À mais criminal das mentiras está nesta fé cujo zelo não é senão 
exterior: aquele que a confessa com os lábios jamais desceu ao 
fundo de seu coração para ver sua própria aflição para confessar 
que as coisas não são tão claras. 


Há sempre um perigo, no entanto, ao fazer a crítica dos amigos 
de Jó: arrisca-se a se apresentar como mais um de seus amigos, 
porém, melhor que os outros. Kant poderia ter se contentado em 
dizer que nenhuma teologia esgota a experiência do mal, já que 
exige uma resposta existencial e não uma solução teórica. Mas 
ele acaba por julgar que a razão não poderia alcançar um conhe- 
cimento certo sobre Deus. O retorno do pêndulo o faz passar de 
Wolff à Hume — de uma teodiceia racional para um racionalismo 
agnóstico, ao qual se justapõe — é a especificidade kantiana — um 
tipo de fideísmo prático. O drama de Jó trabalha no fundo da Crí- 
tica da razão pura. Quando Kant explica: “Tive, pois, de suprimir o 


27 Emmanuel Kant. Considerátions sur l'optimisme e outres textes, Vrin, 1972, p. 207 e 213. 
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saber para encontrar lugar para a crença”, de um lado ele busca 
subtrair a fé para fora do entendimento, num santuário privativo 
onde o ceticismo não pode alcançá-la. Por outro lado, ele quer dar 
lugar à aflição do justo contra o otimismo metafísico. Mas é ainda 
crer que essa aflição se encontra no plano metafísico, embora a re- 
duza a um problema especulativo. É também supor que o saber e a 
fé são concorrentes, o que leva a inserir a fé na ordem da natureza. 
Para Kant, a perfídia dos amigos não está tanto em ter falado sem 
amor verdadeiro, mas sem sinceridade profunda. Sua exigência 
torna-se aquela de uma fé consciente e não superficial. Ora, quem 
negará que os demônios sejam sinceros quando proclamam: Tu és 
o santo de Deus? O problema não está na grande franqueza da fé 
maior ou menor, mas que essa fé não se encontre senão na linha 
da natureza, que se trata de conhecimento ou de crença, de inteli- 
gência ou de vontade, mas seja transportada na ordem da graça. 
Não é contestando com as provas racionais da existência de Deus 
que se evita a fé demoníaca. É sublinhando que elas não bastam 
para a Salvação. Então se percebe que essas provas não suprimem, 
mas reforçam a provação: ultrapassar a claridade da razão é uma 
renúncia maior que ter que ultrapassar a penumbra. 


À teodiceia é pior que o ateísmo naquilo que ambos têm em co- 
mum: o projeto totalitário — a pretensão de, aqui na Terra — e atra- 
vés da razão — se totalizar o real, ao invés de reconhecer essa parte 
maldita ou esse coração bendito que nos escapa (o racionalismo 
não é a verdadeira racionalidade, que sempre sabe confessar seus 
limites). Quando se é ateu, é normal garantir ter a última palavra; 
quando se crê em Deus transcendente, a coisa é mais perversa. 
Deveria aceitar o “dois” de nossa condição, professar que o Um 
pertence absolutamente a Deus, mais eis que se esforça em realizar, 
desde agora, a unidade perfeita, do ponto de vista humano, primei- 
ramente no plano da ciência, depois no plano da Cidade. Assim, 
o servo útil demais busca justificar Deus aos olhos dos homens. O 
mistério do mal não é mais que um problema que se pode encon- 
trar a solução, tão teórica como prática. Mas essa justificação de 
Deus se torna uma justificação do mal. O rabino Richard L. Ru- 
benstein é um dos únicos que pensaram não somente a relação da 
28 Id., Crítica da razão pura, prefácio a segunda edição, trad. Franc. J. Barni, Garnier- 


Flammarion, 1987, p. 49. [Trad. Port. Manuela Pinto dos Santos e Alexandre Fradique 
Morujão, 5° Edição, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, Lisboa]. 
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Shoah com a racionalização da existência, mas, sobretudo, desta 
racionalização com uma certa teodiceia cristã, onde os caminhos 
do Senhor seriam para nós inteiramente sondáveis e penetráveis. A 
figura de Malthus é um eixo desta boa intenção totalitária: 


Seu Ensaio sobre o princípio de população é uma teodiceia, 
isto é, uma tentativa de demonstrar a racionalidade inerente aos 
caminhos do Criador onipotente. Malthus era um cristão crente 
e um sacerdote da Igreja anglicana. Mas foi também o conceitua- 
dor de uma das ideologias mais influentes para legitimar um sis- 
tema sociopolítico no qual os valores morais herdados pela tra- 
dição judaico-cristã preparam o caminho para simples cálculos 
de perdas e ganhos, sempre mais exatos e moralmente neutros. 
Considerando a penúria dos recursos, o excesso da fecundidade 
humana e a luta universal para a vida como expressões da provi- 
dência divina, Malthus argumenta de fato em favor da essencial 
racionalidade de uma ordem social onde os valores do Mercado 
substituem inexoravelmente os princípios da tradição.” 


A questão, para esse pastor cristão, era a morte dos pobres sem- 
pre mais numerosos: por que Deus o permitiria? Malthus poderia 
ter, como Jó, se encerrado em seu grito. Mas como se contentar 
com um grito que é precisamente a ruptura de todo contentamen- 
to? Portanto, ele quis explicar, legitimar e mostrar que era, sob 
qualquer ponto de vista, para o melhor. Alguns anos mais tarde, 
Marx teria a mesma experiência. Dirá, talvez contra Malthus, que 
a religião é o ópio do povo. Mas sua lógica será fundamentalmente 
a mesma: ele se crê, segundo a expressão de Raymond Aron, “con- 
fidente da providência”, ele possui as leis da História, sabe que o 
mal tem seu princípio na propriedade privada e que o sofrimen- 
to dos proletários conduz dialeticamente à sociedade sem classe. 
Lá onde Malthus termina por justificar a violência do Mercado, 
Marx justifica aquela da Revolução. Nós começamos a entrever: 
de Malthus a Darwin, que aplica o princípio da população a toda 
natureza, depois a Marx e Hitler, que, cada um à sua maneira, rea- 
plicam-no na ordem política. O teísmo desaparece, mas a teodiceia 


29 Richard L. Rubenstein, The Age of Triage, Beacon Press, Boston, 1983, p. 54-55. 
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permanece na sua essência, como autodicéia, com essa suficiência 
que crê possuir a última palavra sobre origem e sobre o fim da 
história humana. 


A ilusão da cristandade 


A possibilidade do demoníaco assombra toda a obra de Kierke- 
gaard. É o que dá lugar à sua definição da verdade: “A verdade é 
subjetividade ou a interioridade”, definição que, por sua vez, in- 
fluenciará a de Heidegger. O sério em Kierkegaard é uma noção 
que busca nos fazer sair do plano nocional para que em nós a ver- 
dade se faça carne. Kierkegaard o sabe: a Verdade é uma pessoa, 
não um texto, de modo que se o texto subsiste, é antes de tudo 
para recordar a voz que o excede e o revela: Eu sou a verdade (Jo 
14, 6 — Pode-se pensar que todo o existencialismo, mesmo aquele 
de Sartre, deriva, via Kierkegaard, desta afirmação evangélica). A 
pior das mentiras, portanto, não é mais não dizer a verdade, mas 
dizê-la sem cessar apenas para não vivê-la. Nisso a palavra de sa- 
bedoria corresponde a mais perversa das tagarelices, porque é uma 
tagarelice que se ignora, ou que toma sua baba como orvalho do 
céu: um meio de diferir a passagem para a existência, de fugir da 
verdade do discípulo, abraçando a do professor. 


Kierkegaard define o demoníaco como a angústia diante do 
bem. Nem todo pecador é demoníaco. Aquele que está no mal e 
que tem a angústia do mal, já está iluminado pela luz do arrepen- 
dimento: visto do alto, ele já tem um pé no Reino. Mas para aquele 
que permanece no mal e que tem a angústia do bem, nenhum bri- 
lho nem iluminação para voltar: ele pertence à espécie dos demô- 
nios. Ora, essa angústia do bem pode muito bem se esconder atrás 
de uma defesa do bem: o importante é adiar, é retardar a elevação 
de nosso ser na bondade. 


A verdade tem sempre muitos apóstolos para manifestá-la, 
mas a questão é saber se o homem quer plenamente reconhecê-la, 
deixá-la penetrar todo seu ser, se ele quer aceitar todas as suas 
consequências sem reservar uma escapatória diante do pior, nem 
as trair num beijo de Judas. 


E mais tarde Kierkegaard compara o demoníaco defensor da 
ortodoxia mais dura com 


esse filósofo moderno inventor de uma nova prova da imortali- 
dade da alma, mas incapaz de prová-la no perigo de morte, por 
não ter suas notas em mãos!?º 


Nesta perspectiva, aquele que tem fé não se opõe tanto ao in- 
crédulo. O rígido ortodoxo se esquiva tão bem quanto o livre pen- 
sador, e ainda resiste mesmo a essa Verdade que neles queria assu- 
mir como uma carne nova. 


Quando um ortodoxo rígido põe todo seu cuidado e sua eru- 
dição para demonstrar que cada palavra do Novo Testamento 
provém do apóstolo em questão, a interioridade desaparece pou- 
co a pouco e ele termina por compreender uma coisa comple- 
tamente diferente do que pretendia. Quando um livre pensador 
emprega toda sua sagacidade para provar que o Novo Testamen- 
to só foi escrito no século II, o que ele teme é a interioridade; 
daí toda a sua necessidade de classificar o Novo Testamento no 
mesmo plano que qualquer outro livro.’ 


Encontramos essa orquestração diabólica que se diverte sobre 
dois tabuleiros. Dentre os dois adversários, o ateu com a extrapo- 
lação duvidosa e o exegeta com suas mil notas de rodapé, o segun- 
do que está mais perto do diabo: assemelha-se ao velhaco tagarela 
da tentação no deserto. Sua fé não é mais ativa e sua própria boca 
o condena. 


Daí vem a crítica de Kierkegaard à cristandade. Ela não tem o 
caráter acidental de uma indignação diante de um estado desola- 
dor da Igreja dinamarquesa. Ela procede de seu senso do demoní- 
aco e marca, ao mesmo tempo, a grande força e, sem dúvida al- 
guma, o ponto fraco de seu pensamento. A cristandade lhe parece 


30 S. Kierkegaard, O Conceito da angústia, trad. Franc. K. Ferlov e J.-J. Gateau, Galli- 
mard, col. “Tel”, 1990, p. 309-310. 


31 Id. P. 314. 
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como a mais radical subversão do cristianismo. Ela pode produzir 
a ilusão que o cristianismo se declara num estado civil. Ela ganha 
em extensão o que perde em intensidade.?? Sua fé tão fácil não é 
mais que exterior e, consequentemente, demoníaca: 


Que significa que, sem nenhuma dificuldade, milhares de pes- 
soas se digam cristãs. Como podem tomar esse nome [...] esses 
homens que fazem de uma certa integridade cívica o máximo de 
seu ideal? 


Desde que o cristianismo se torna a lei de uma sociedade tem- 
poral, seu triunfo se transforma num fracasso: 


O cristianismo foi abolido por sua propagação, por esses mi- 
lhões de cristãos de nome cujo número esconde a ausência de 
cristãos e a irrealidade do cristianismo [...]. Toda cristandade 
(isto é, o cristianismo histórico qual se impôs) não é outra coisa 
que o esforço do gênero humano para regredir a andar sobre 
patas, para se livrar do cristianismo, pretendendo que é sua rea- 
lização.?* 


O ataque não se dirige tanto ao poder romano, quanto à re- 
dução do cristianismo a uma moral. O seguimento de Cristo se 
transforma em seguimento de um dever. O paradoxo é substituído 
pelo desfile, o sofrimento pelo alívio. Em poucas palavras, o Crer 
é expurgado de sua Cruz: “No cristianismo da cristandade, a cruz 
se tornou algo como o cavalo mecânico ou a trombeta de uma 
criança”. Seu escândalo se resolve na entonação de um belo coral. 
O que não é deste mundo acaba absorvido nos reinos deste mundo 
— e os cristãos sucumbem na terceira estação. Consequentemente, 
numa tal sociedade, aquele que quer dissipar a miragem deve fazer 
uma anti-profissao de fé: 


32 Ver Kierkegaard, Vingt et um articles, Oeuvres Complêtes, 19, trad. Tisseau, 1982, p. 44 


33 Point de vue explicatif de mon oeuvre d'écrivain, Oeuvres Complêtes, 16, trad. 
Tisseau, éditions de lOrante, 1971, p. 17. 


34 LTnstant, Oeuvres Complètes, 19, trad. Tisseau, 1982, p. 145 
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Se todos estão na ilusão ao se dizerem cristãos, e se é preci- 
so trabalhar contra, essa ação deve ser realizada indiretamente e 
não por um homem que proclame bem alto que ele é um cristão 
extraordinário, mas por um homem que, melhor informado, de- 


clara que sequer é cristão. 


Começar a ser verdadeiramente cristão é reconhecer que ainda 
não se é, ou pelo menos que não seja de tal modo que se possa ficar 
se exibindo. 


Na Subversão do cristianismo, Jacques Ellul retoma o pensa- 
mento de Kierkegaard e conclui que a secularização não é senão 
a continuação da cristandade pelos mesmos meios. O paradigma 
mundano prossegue sua substituição da mística pela moral, do 
drama pela norma, da graça pela natureza. Ele prossegue até se 
voltar contra os cristãos “que não se conduzem de modo diverso 
que qualquer pessoa”, porque é em nome da moral que se condena 
as transgressões da cristandade... À sociedade secularizada parece, 
legitimamente, mais honesta que a cristandade mundana: ela, ao 
menos, depõe o Cristo abertamente. O verdadeiro cristão não tem, 
portanto, porque queixar-se. Ali encontra ocasião para uma reno- 
vação de um novo cristianismo, aquele da minoria humilhada, da 
antimoral, da contracultura, do sal da terra, etc. Kierkegaard tende 
a favor da “minoria” até essa posição limite: 


Pode-se muito bem ser cristão completamente só. E se não se 
tem uma grandíssima força de espírito, por medida de precaução 
cristã, mais vale ser pouco numerosos! [...] Ser cristão é ser o sal 
e consentir no sacrifício. Mais nem milhares, nem (ainda menos) 
milhões, nem (e bem menos ainda) países, reinos, Estados, nem 
(absolutamente não!) o mundo inteiro não são feitos para isso. 
Em contrapartida, trata-se de lucro, da mediocridade, de tudo o 
que é contrário a ser sal, as brandas asneiras, a possibilidade de 
tudo isso começa com 100 mil e aumenta com cada milhão para 
culminar no momento em que o mundo inteiro se tornou cristão. 
É por isso que “o homem” se preocupa de tornar cristãos todos 


35 Point de vue explicatif de mon oeuvre d'écrivain, op.cit., p.19 
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os povos, reinos, países, o mundo inteiro; ele tem interesse — por- 
que ser cristão se torna completamente outra coisa do que está 
em questão no Novo Testamento. 


A evangelização do mundo nunca é mais do que uma mundani- 
zarão do Evangelho. Levar Cristo às multidões não é senão repelir 
o instante de trazê-lo em si. O esforço da missão se volta para esse 
objetivo covarde: fabricar-se um ambiente agradável, onde o mar- 
tírio é impossível, onde o missionário é aplaudido. 

Mas uma questão se levanta imediatamente: então por que 
Kierkegaard publicava seus escritos? Por que, para irmos ao limite, 
se publicaria a Bíblia? Sua difusão não põe ao alcance de todos o 
seu uso perverso? Não ajudaria a fazer da Bíblia apenas um livro 
entre outros? De resto, o próprio escrito aparece aqui como algo 
duvidoso, porque ler e escrever ainda não significa colocar em prá- 
tica. Enfim, se o cristianismo não é mais que uma Igreja que reúne, 
ela se reduziria ao indivíduo que se acha incompreendido? 


Kierkegaard tem razão em denunciar a ilusão da cristandade. 
Mas ele está errado em negar como e ao recusar toda instituição 
cristã. Suas publicações que falam de interioridade, testemunham 
contra ele e provam a solidez de uma certa propagação. Quero 
dizer que a instituição cristã possui, por natureza, o mesmo senti- 
do que a obra de Kierkegaard: análoga ao texto que remete para 
além da letra, ela está ali como sinal, e mesmo como sacramento, 
recordando o que age no segredo da instituição aparente, fazendo 


circular o Sangue do Corpo místico. 

Sabemos que a ideologia do Bem que se realiza pela força da 
instituição conduz ao totalitarismo. Sabemos que o essencial está 
na “pequena bondade” que vai de um homem ao seu próximo”, 
mas seria contraditório prosseguir com Emmanuel Lévinas, dizen- 


do que esse amor do próximo 


se perde e se deforma quando se pretende doutrina, tratado de 
política ou de teologia, Partido, Estado e mesmo Igreja.” 


36 Vingt et un articles, Oeuvres Complètes, 19, trad. Tisseau, 1982, p. 44 


37 Emmanuel Lévinas, Entre nous, Grasset, 1991, p. 242. 
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Porque aquele que diz isso também está enunciando uma dou- 
trina, e essa doutrina, para se difundir, tem necessidade de certa 
instituição que repita: O que fizestes ao mais pequeno, é a Deus 
que fizestes... Desprezando as mediações, querendo ser cristão 
completamente sozinho ou num pequeno comitê, não é possível 
ver como a fé escaparia melhor do orgulho, do espírito de partido 
— ao espírito impuro, portanto. O medo do demônio aqui parece 
pertencer ao próprio demoníaco. Não é superado pela confiança 
no Ressuscitado que ordena: Ide, portanto, e fazei que todas as 
nações se tornem discípulos.* 


A cristandade é sem dúvida um risco, o risco de uma hipocrisia 
diabólica, do risco de uma tibieza a vomitar, de uma perversidade 
plena sob a cobertura da caridade. Mas por que não seria um risco 
a correr? Cristandade não consiste numa identificação entre Igreja 
e Estado, que seria efetivamente um desastre. Ela permite um Es- 
tado que não se feche em si mesmo, que conviva em um ambiente 
livre para o anúncio do mistério divino, e uma Igreja que, quanto 
menos mundana, muito mais tem a dar para o mundo. Acima de 
tudo, contra um elitismo que degradaria o Evangelho numa gnose 
exoterizante, a cristandade permite uma proposição da fé a todos, 
sobretudo aos pobres, devorados definitivamente pelas seduções 
do mercado. E o que estes pobres que olham por seus empregos 
não teriam dado se a tendência geral tivesse sido olhar para a hós- 
tia? Pois todos esses pequeninos que são feitos melhores que os 
sábios — e muito melhores que eu — para resplandecer à santidade, 
estão agonizando sob os pés da besta. 


Proteger-se da cristandade por temor de uma falsidade, pro- 
teger-se de toda apologética por temor do orgulho, é crer-se bom 
demais para ter orgulho ou falsidade. Pois a apologética é uma 
urgência, não para produzir a fé, mas para servir a ela, desbravar 
o terreno de todo erro a fim de deixá-lo livre para a verdadeira 
e íntima batalha. A extensão do cristianismo numa cristandade 
não serve para buscar o sucesso mundano da Igreja, mas para a 
santificação dos pobres que, de outra forma, são feitos reféns. A 
cristandade certamente não é um fim. Ela não é o Reino dos céus. 
Pelo contrário, numa sociedade onde a verdadeira caridade é co- 
nhecida, o pecado é mais identificável e até nos parece bem pior. É 


38  Mt28,19. 
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bem possível que existam mais pecadores numa cristandade lúcida 
do que numa sociedade agnóstica por ignorância, simplesmente 
porque a cristandade não é um objetivo absoluto. Mesmo se todo 
o mundo se tornasse cristão, o Reino ainda não se encontraria se- 
não naqueles que os profetas chamaram o pequeno Resto.” Essa 
noção do “resto de Israel”, não é, contudo, numérico. Não designa 
o pequeno número dos eleitos. Significa que só é eleito aquele que 
passa pela provação, isto é, aquele que resta após ter sido penei- 
rado como o trigo. A cristandade é precisamente o lugar onde 
não se cessa de recordar esse primado da crise espiritual (do grego 
krinein, passar pelo crivo) sobre o conforto moral. Como socie- 
dade onde o cristianismo é estruturalmente anunciado, também 
é preciso anunciar que, com sua banalização, a Boa Nova corre o 
risco de parecer uma ideia antiquada; por isso é preciso impedir 
fortemente que seja reduzida a um manual de saber-viver, pois, em 
primeiro lugar, é a graça de um saber-ressuscitar, além de ser, antes 
e consequentemente, a graça de saber-morrer. 


O grande golpe duplo: pequena Igreja e mundo ateu 


O rei Salomão, quando da dedicação do Templo, termina sua 
grande oração com palavras extremamente católicas: 


Todos os povos da Terra reconhecerão que somente o Senhor 
é Deus e que não há outro além dele, e o vosso coração pertence- 
rá totalmente ao Senhor, nosso Deus, observando seus estatutos e 
guardando seus mandamentos como o fazeis agora.*! 


Guardar, desde o presente, esses mandamentos, é estar em ten- 
são para esse futuro onde todos os povos saberão que o Senhor é 
Deus. Certamente, essa universalidade pode sempre virar idolatria, 
como adverte o próprio autor sagrado: Salomão amou muito as 
mulheres estrangeiras (o sábio chega ao número astronômico de 
setecentas esposas e trezentas concubinas) e se pôs a seguir Astarte, 


39 Cf.Is 10,20-23; Rm 9,27. 
40 Cf 1c22,31. 
41 1Rs 6, 60-61. 
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Melcom e Camos e muitos outros falsos deuses.” A intensão é 
fazer com que todos os povos venham ao Eterno, mas no final o 
Eterno é trocado por pequenos ídolos. O desejo da comunhão se 
afoga na cobiça de comércio. O perigo é certo, como Kierkegaard 
recorda. Mas isso não impede essa verdade: vosso coração perten- 
cerá totalmente ao Senhor na medida em que o Senhor não seja 
só para o seu povo, como se fosse sua pequena propriedade, mas 
para todos os povos da Terra. Não se trata da conquista nem de 
anexação, mas de humildade e oferenda. 


Aqui começa a se desenhar o que pode ser a estratégia do de- 
mônio em relação ao ateísmo. Uma sociedade inteiramente ateia 
não o satisfaz suficientemente. Após uma cristandade cujo conluio 
com o poder temporal soube fazer suas delícias, ele tende a pro- 
mover, ao mesmo tempo, uma sociedade secular no meio da qual 
a minoria dos cristãos se fecha num farisaísmo superior — de certo 
modo, o farisaísmo do publicano — que consiste em se sentir me- 
lhor posando de minoria perseguida. Foi o que notou C. S. Lewis 
numa de suas obras-primas, The Screwtape Letters, título que se 
convencionou traduzir como Cartas de um Diabo a seu Apren- 
diz. Um diabo chefe divulga alguns sábios conselhos de tentação 
a um demônio subalterno que ele chama de sobrinho, obviamente 
porque não poderia chamá-lo de irmão. Sua intenção a propósito 
desta minoria de cristãos é finalmente explicada: 


Queremos que a Igreja seja pequena, não apenas no sentido 
de cada vez menos homens conhecerem o Inimigo, mas também 
no sentido de fazer com que aqueles que O conhecem adquiram 
uma intensidade inquieta e o farisaísmo defensivo de uma socie- 
dade secreta.“ 


Tal é a combinação de Satanás, que contenta ao mesmo tempo 
sua inveja e seu orgulho, sua tirania invejosa e sua eficácia conde- 
nadora: a propagação do ateísmo, de um lado, que submerge os ho- 
mens numa ignorância às vezes bestial; a defesa de uma Igreja-seita, 
de um outro lado, que fabrica cristãos quase tão malignos como ele. 


42 Cf. 1Rs 11, 1-8. 


43 C.S. Lewis, Cartas de um diabo a seu aprendiz, trad. Franc. E. Huser, Ed. EBV, Bâle, 
1980; trad. Bras. Juliana Lemos, 2°. ed., WMF Martins Fontes, 2009, p.33 
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O demônio ainda desnorteia esses cristãos por uma dúplice tá- 
tica. Empurra-os tanto para uma falsa interioridade quanto para 
uma exterioridade polêmica. Fitafuso escreve primeiramente: 


Faça-o prestar atenção apenas na sua vida interior [...] Man- 
tenha-o distante dos deveres mais elementares voltando sua aten- 
ção para os deveres espirituais mais avançados. Faça o possível 
para piorar essa útil característica humana, o horror e a negligên- 
cia em relação às coisas óbvias. Você deve mantê-lo num estado 
tal que ele possa perscrutar a si mesmo durante uma hora sem 
descobrir nenhum desses fatos sobre ele mesmo, fatos que são 
perfeitamente visíveis para quem quer que viva com ele na mes- 
ma casa ou trabalhe com ele no mesmo escritório. 


O espírito malvado é sempre a favor dos exercícios espirituais, 
desde que não sejam aqueles de uma espiritualidade da Encarna- 
ção. Mas é também é favorável a um apostolado muito ativo, des- 
de que não seja aquele da caridade: 


Ele será nosso, contanto que encontros, panfletos, politica- 
gens, movimentos, causas e cruzadas sejam mais importantes 
para ele do que preces, sacramentos e caridade — e quanto mais 
“religiosos” (nesses termos) eles forem, mais controle teremos so- 
bre eles [...] o que importa é fazer do cristianismo uma religião de 
mistérios, na qual ele se sinta um dos iniciados.* 


A aposta é de deixar-nos acreditar que somos melhores por ser- 
mos cristãos, quando somos miseravelmente piores que os outros. 
Assim nos estimula a produzir um cristianismo ao nosso gosto, 
com um Cristo customizado, tradicionalista ou progressista, do- 
lorista** ou hedonista, conservador ou revolucionário; cristo de 
Apolo ou cristo de Paulo ou cristo de Cefas, podemos até ser mais 
católicos que o Papa ou mais papistas que a Igreja: 


44 Id.p.12 
45 Id., p.35 e124 


46 Doutrina moral que faz a apologia da dor — NE. 
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O que nós desejamos, se não houver mesmo jeito e os homens 
tiverem de tornar-se cristãos, é mantê-los num estado de espíri- 
to que eu chamo de “Cristianismo e alguma outra coisa”. Você 
sabe — Cristianismo e a Crise, Cristianismo e a Nova Psicologia, 
Cristianismo e a Nova Ordem, Cristianismo e a Cura pela Fé, 
Cristianismo e Pesquisa Psíquica, Cristianismo e Vegetarianis- 
mo, Cristianismo e a Reforma Ortográfica. Se não houver saída 
e eles se tornarem cristãos, deixe-os ao menos serem cristãos 
com um diferencial. Substitua a fé em si por alguma Moda com 
colorido cristão.” 


Por alguma moda, isto é, por uma moda que se contenta em ser 
do contra, desde que se coma uma hóstia com seu molho. 


O essencial para esse “e alguma coisa” é desfalcar o cristianis- 
mo de seu mistério de graça. Uma vez mais, a fé dos demônios 
consiste, não em abolir, mas, se eu ouso dizer, realizar uma fé à me- 
dida de seu tempo, de suas necessidades, de seus caprichos. Nada 
melhor para isso do que formar, seja uma grande Igreja do mundo, 
como se o Eterno tivesse absolutamente necessidade de estar na 
moda; seja uma pequena Igreja de privilegiados, como se ela não 
tivesse absolutamente necessidade de nós. 


Bem-aventuranças do inferno: a misericórdia pirateada 


Lembremo-nos dos demônios que se instalam na alma varrida e 
arrumada. Sete mais um, oito; é o número das bem-aventuranças. 
Sendo Satanás “macaco de Deus”, posso imaginar a paródia: 


Bem-aventurados os ricos de seu próprio espírito, os principa- 
dos deste mundo são deles. 


Bem-aventurados os duros, eles possuíram a terra conquistada. 


Bem-aventurados aqueles que choram, desde que digam que o 
malvado é sempre o outro. 


Bem-aventurados os que têm fome e sede sua própria justiça, 
eles saberão sempre reivindicar. 


Bem-aventurados os misericordiosos, eles praticarão a eutanásia. 


47 Id. P. 126-227 
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Bem-aventurados os corações que se sentem puros, porque eles 
verão o diabo. 


Bem-aventurados os pacifistas, eles assinarão outros Acordos 
de Munique. 


Bem-aventurados aqueles que se gabam de serem perseguidos 
e que se concedem o direto de perseguir os outros, os principados 
deste mundo são deles. 


É uma versão discutível. A sereia sabe modular mil variações, a 
fim de que os nossos tímpanos sejam sensíveis aos seus sortilégios. 
Se o mistério de Deus é um mistério de amor, o essencial é cari- 
caturar o próprio amor. E o anjo macaqueador conseguiu isso de 
tal modo que devemos sempre ter reserva ao empregar uma pala- 
vra que recorde os folhetins mais açucarados, assim como as mais 
mortais reivindicações. Aquele que quer ser cristão de verdade se 
encontra quase obrigado, à la Bloy, de ir contra o “amor” e prefe- 
rir a cólera. Afinal, o que se pode fazer diante das locuções como 
“fazer o amor” ou “fazer caridade”, quando ambas profanam o 
ato pretendendo consagrá-lo? A tentação é forte para rejeitar uma 
retórica do Deus doce e humilde de coração, e de eleger no seu 
lugar a ira do Deus terrível, segundo o início do salmo 35: É o pe- 
cado que fala ao coração do ímpio: os olhos não veem senão que 
Deus é terrível. 


Mas para conter essa rejeição ao amor, que anda meio desmo- 
ralizado, o diabo tenta sair do jogo cantando vitória (ou melhor, 
pisando nos calos). Para Satanás, o verdadeiro Satanás, isto é, o 
Adversário, é Deus. Então, lhe convém fazê-lo aparecer apenas sob 
a luz do Dies irae, mas, da mesma forma, lhe agrada mostrá-lo 
apenas sob a fórmula do Deus é amor. O importante mesmo é 
separar os dois, trovão ou marshmallow... 


O grande blefe na nossa cristandade descristianizada consiste 
em recuperar a compaixão para voltá-la contra Cristo: a compai- 
xão de estômago sensível contra aquela do coração ardente. Pro- 
vavelmente teria consistido em fazer Maria abortar, para lhe evitar 
o repúdio a esse filho destinado ao suplício monstruoso. Sendo 
tarde demais para essa preocupação, ao menos dar a Jesus não o 
vinagre no Gólgota, mas um cocktail no Getsêmani. Os cristãos 


{72 


sociais temem passar por torturadores, portanto, terminam por 
ceder à gentileza letal. Mas os “catô-trad”, do outro lado, também 
se prestam a esse jogo da compaixão: que tudo se resuma à luta 
contra o aborto e que se esqueça de anunciar a Graça que salva o 
miserável (especialmente ao que aborta), eis que aqui se alegra in- 
finitamente o inferno. Temos aqui o debate modelo, perfeitamente 
orquestrado pelo pandemônio. 


Para tocar a fundo da fé demoníaca, sem dúvida é necessário 
afirmar que o diabo crê na sua própria misericórdia. Ele sabe que 
faz o mal com relação a Deus, mas não pensa que, com relação a si 
mesmo, isso seja mal, de outro modo não seria levado plenamente 
a fazê-lo. Se não há nele erro especulativo, há, ao contrário, um 
erro afetivo ou moral: 


É manifesto que o diabo agiu mal, mas não julga que agiu 
mal, porque ele não percebe sua culpa como um mal, mas nela 
persevera com espírito obstinado. Isso manifesta falsidade do co- 
nhecimento prático ou afetivo. 


Portanto, ele permanece persuadido que aquilo que Deus re- 
prova é, por si mesmo, uma maravilha. Mas ele sabe perfeitamente 
que a Verdade o reprova, por isso prefere a ficção, porque ela está 
lá somente para ele, mais solitário que qualquer cartuxo ou qual- 
quer trapista na Trapa. E toda tarde recita o seu Magnificat: 


Minha alma se exalta a si mesma, 

Exulta meu espírito em mim, meu próprio salvador, 
Eu me ergui como meu próprio mestre, 

Doravante todas as gerações me chamarão autônomo. 


Tudo está aqui: ele não quer acolher a misericórdia dº Aquele 
que é porque se satisfaz com a misericórdia do nada. Deus o criou 
gratuitamente. Não seja por isso: ele agirá gratuitamente porque 
também tem sua graça, não a do amor, mas a do absurdo. As duas 
têm alguma semelhança, pois surgem ex nihilo, como um raio. 


48 Tomás de Aquino, De Malo, 16, 6, 8. 
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Mas só a primeira é uma criação ex nihilo; a segunda é um nada 
ex nihilo. 


A partir do momento em que pretende governar a si própria, se 
colocar fora de toda comunhão com Deus e da Igreja, à criatura 
resta apenas inclinar-se sobre o seu nada. Consequentemente, a mi- 
sericórdia diabólica consiste em procurar a paz não pelo ser, mas 
pelo nada, não pela superabundância, mas pela supressão: “Estás 
sofrendo na alma? Nega a existência da alma. Estás sofrendo por 
Deus? Nega o mistério de Deus. Estás sofrendo pelo mal? Nega 
que se trata de um mal. E a distinção entre o joio e o trigo que se 
espera na colheita celeste, balela, bem melhor vivermos como se 
existisse apenas trigo...”. Política do avestruz ou tática da terra 
arrasada. É inegável que são apenas consolações ao alcance das 
mãos, que trazem o prazer de ter tido a iniciativa da misericórdia. 


Mas esta misericórdia negativa, imitação de Deus sem Deus, 
é uma ótima razão para levar ao inferno. É um ato de indepen- 
dência. No lugar de uma liberdade que recebo voluntariamente 
ligando-me a uma aliança, escolho uma liberdade que eu mesmo 
me concedo apartando-me, porque a ruptura também pode ser 
indissolúvel e, de certa maneira, o nada pode parecer como algo 
absoluto, para além das coisas, imutável, impassível, inacessível. 
Deus me criou sem que eu quisesse, está bem, como vingança farei 
algo que ele não quer. Com uma gratuidade análoga, com uma in- 
tenção também toda desnudada de motivo, mesmo se o meu fazer 
consiste apenas num desfazer, mesmo se o meu melhor prazer me 
mergulhe numa profunda tristeza. À descriação possui, de forma 
negativa, uma gratuidade semelhante àquela da criação. A miseri- 
córdia que aniquila a miséria por negação imediata pode mesmo 
fascinar mais que a misericórdia que transfigura a miséria através 
de uma graça laboriosa. Comparando com a Cruz que conduz à 
alegria, uma boa bala na cabeça, um agradável bálsamo no cora- 
ção, parecem mais céleres. Eu não falo, certamente, destes pobres 
suicidas a quem o desespero submerge, nem destes tristes senti- 
mentalistas a quem um pirulito preenche, mas daqueles que, segu- 
ros de si e em plena forma, se suicidaram espiritualmente, quase 
se perceber. 
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SOL DE SATÃ E NOITE DA FÉ 


Ou aquilo que o demônio não tem: a carne, a morte, a graça 


Não se afirma a fé dos demônios sem pesadas consequências sobre 
nossa aproximação do mal moral. Daqui para a frente está proibi- 
do toda concepção gnóstica da redenção, assim como toda redução 
carnal do pecado. Por concepção gnóstica da redenção, entendo a 
ideia de que o conhecimento especulativo ou o autodomínio técnico 
seriam suficientes para salvar-se, o que sempre levaria a reduzir o 
pecado à ignorância ou à fraqueza, isto é, à nossa condição carnal 
- a carne sendo ao mesmo tempo o que esconde e o que atrapalha. 
Essa visão das coisas contamina o pensamento cristão através do 
estoicismo, sem dúvida, ainda tão caro a Pascal dos Entretiens avec 
M. de Sacy. Epíteto aqui enuncia: “Quando alguém te faz mal, é ele 
que se engana”; e escreve noutro lugar: “Não há senão uma única 
rota que conduz a ser um homem livre: é desprezar tudo o que não 
depende de nós”.! Ser dono de si e não se deixar submergir pelas 
paixões da carne e as representações errôneas do espírito, tal seria 
o único caminho da salvação. Ora, o demônio não tem nem paixão 
que desviasse sua vontade nem representação que falsificasse sua 
inteligência. Ele é perfeitamente dono de si. Ele não buscou algo 
mais, só buscou aquilo que depende dele. Sua cidadela interior é tão 
inexpugnável que o próprio Deus não poderia mais entrar nela. É 
verdade que, no nosso caso, a maior parte dos erros procedem da 
nossa ignorância e nossa fragilidade, e o demônio sabe aproveitar-se 
delas para nos fazer cair no erro contrário de confiar absolutamente 
em tudo o que é carnal. Mas ignorância e fragilidade não atingem 
o demoníaco puro. Contrariamente à uma ideia muito difundida 
(adivinhe por quem), o pior não corresponde nem à barbárie nem à 
bestialidade, algo que hoje nos faz novamente seres tão permeáveis 
ao nazismo. É que denunciamos o pior como se tratasse de uma 


1 Manuel, XLII e XIX. 
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explosão selvagem trazendo os Untermenschen? enquanto isso 
afetava apenas seres refinados que sabiam permanecer cinco horas 
ouvindo Tristão e Isolda. 


Talvez nem seja preciso dizer que “O espírito está pronto mas 
a carne é fraca” * Mas essas palavras de Cristo podem ser toma- 
das num sentido que acusam o perigo de um pecado puramente 
espiritual. A prontidão do puro espírito lhe dá a possibilidade de 
cometer faltas sem erro, de se lançar inteiramente num mal que ele 
toma por seu bem, sem nenhuma circunstância atenuante. Reduzir 
toda culpa à ignorância e à fragilidade é não ver a raiz da culpa 
que mata; é cair com o desprezo da carne no desprezo da caridade. 


Carne e caridade se assemelham por duas razões. Por uma par- 
te, amar como ser carnal é ter um ponto fraco, experimentar cer- 
ta dependência, e por isso ser vulnerável. Por outra parte, tanto 
a carne como a caridade transbordam a simples clareza natural 
na razão: carne por baixo, caridade pelo alto. Exigem uma moral 
que não é somente a do domínio e, em todo caso, não tem nada a 
ver com uma moral da performance. A carne e a caridade, ligadas 
uma à morte física e a outra à morte mística, implicam um certo 
sofrer. O fato de entregar-se ao outro, para o melhor e para o pior, 
e, portanto, passar por uma provação na sua condição terrestre. A 
tentação dos filósofos foi propor uma consolação por si mesma, 
que nos faça esquivar dessa provação. Lá onde São Paulo fala de 
gemer, as sabedorias pagãs propõem a ataraxia.* Lá onde Cristo 
ordena tomar a sua cruz para uma alegria devastadora, as espi- 
ritualidades humanas ordenam apagar a angústia para um con- 
tentamento perfeito. Flertam sempre com o pecado do anjo: não 
de ter falhado na provação (Deus ainda o viria recuperar), mas 
simplesmente de a ter recusado, pura e solitariamente, de lhe ter 
negado toda pertinência, porque a autonomia lhe pareceu preferí- 
vel à comunhão. 


No livro xIV do A Cidade de Deus, Santo Agostinho desmas- 
cara, nesta tentação, uma cumplicidade demoníaca. Em defesa da 
carne, ele recorda: 


2 Palavra alemã que significa sub-humanos. No período nazista foi usada para se referir 
aos povos que não pertenciam à “raça ariana” — NE. 
3  Mc14,38. 


» e 


4 Em grego: átapagia — “ausência de inquietude”, “traquilidade de ânimo” — NE. 
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Não pode acontecer que a idolatria ou a heresia constitua um 
motivo para nos abstermos dos prazeres do corpo? [...] Embora 
existam, procedentes da carne, certos impulsos para o vício e até 
desejos viciosos, não devemos, apesar disso, atribuir à carne to- 
dos os vícios de uma vida iníqua, não se deve limpar de todos eles 
o Diabo, que não tem carne. Não há dúvida de que se não podem 
atribuir ao Diabo a fornicação, a embriaguez e outros males se- 
melhantes que tenham relação com os prazeres da carne, mesmo 
quando é ele o conselheiro e o instigador oculto de tais pecados. 
Todavia, é, no mais alto grau, orgulhoso e invejoso.” 


Para a defesa do amor até naquilo que cega, ele acrescenta: 


Às vezes uma emoção, apesar de não devida a um culpável 
desejo mas a louvável caridade, faz-nos chorar mesmo que não 
queiramos [...] Mas se é ao estado de alma sem afeto algum que 
se chama apatia, quem não terá esta insensibilidade pelo pior dos 
vícios? é 


Quem torna a carne responsável por todas as desordens “justifi- 
ca o demônio”: ele estima que domar seus próprios desejos carnais 
basta para torná-lo bom, e, portanto, esquece da desordem maior 
que é o orgulho. Quem faz do autodomínio o nec plus ultra da 
moral, cai no “pior dos vícios”: ele desconhece esse amor que nos 
arranca de nós mesmos e nos faz chorar “apesar de nós” e, portan- 
to, recusa a moral da misericórdia. Porque a verdadeira moral não 
é uma moral do sucesso, mas uma moral do fracasso, do insucesso, 
desta miséria que a misericórdia vem agarrar, desta concupiscência 
que nos crava na terra para que conosco, e apesar de nós, a graça 
venha nos erguer. 


O bêbado resmungando com o invisível atrairá sempre a indul- 


gência e a simpatia. O religioso imbuído de si mesmo produzirá 
sempre o maior desgosto. No Triunfo da humildade, uma peça de 


5 Santo Agostinho, A Cidade de Deus, L. XVI, trad. Fran. L. Moreau, Éd. du Seuil, 
col. “Points”, 1994. Trad. Portuguesa. J. Dias Pereira, 2º. Edição Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2000. p. 1237. 1241 


6 Ibid., 1264 e 1265 
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teatro de Santa Teresinha, Lucífer se dirige a São Miguel à propó- 
sito do mal que ameaça especialmente as carmelitas: 


Eu zombo muito do teu exército virginal... não sabes que te- 
nho direitos também sobre ele?... Eu sou o príncipe do orgulho; 
ora se as virgens são castas e pobres, que têm a mais que eu? 
Também sou virgem, e enquanto prodigalizando riquezas aos 
homens, eu as desprezo para mim mesmo como fumaça... Tu re- 
plicarás: e a obediência, tu a praticas?... Ah, Mikael, eu sou tão 
esperto como tu... Não, eu não obedeço voluntariamente, mas 
eu me submeto às ordens de Deus contra a minha vontade; as 
virgens podem obedecer também enquanto guardando no fundo 
do coração sua própria vontade, podem obedecer e desejar co- 
mandar; que elas fazem mais do que eu?” 


Elas fazem menos, na verdade, se são verdadeiramente religio- 
sas: elas deixam o Esposo fazer. 


Nestas últimas lições, invocaremos o que nos protege melhor 
do mal virginal ou, se podemos falar assim, do pecado imaculado 
dos demônios. Nos aproximaremos da verdadeira fé teologal na 
sua dupla tensão carnal e caritativa. Em suma, as páginas que se- 
guem são ainda mais balbuciantes que as outras. Sua claridade, de 
todo modo, seria temível: para eclipsar o sol de Satã, não há senão 
a Noite Escura. 


7 Santa Teresa do Menino Jesus e da Santa Face, Théâtre au Carmel, Cerf-DDB, 1985, p. 257. 
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O fruto do ventre 


Meu Deus, eu quero ter a tua lei dentro das minhas entranhas 


— S139,9 


Porei inimizade entre a mulher e ti 


É um clássico do espiritualismo demonizar a carne, e através 
dela, a mulher. Instrumentum diaboli se qualifica uma e outra. É 
pela mulher que Adão caiu. Pela carne de sua carne, ele perdeu o 
espírito e, desde então, sua descendência traz no corpo a mancha 
e a atração de uma pegajosa concupiscência. De fato, o diabo sabe 
nos apanhar pelas partes baixas, nos empurrando para a culpa, 
através do caos sensual. Experimentando-se a exigência da pure- 
za, só se poderia sentir, em consequência, a necessidade de morti- 
ficar seus membros. Daí até ver no carnal um feudo pertencendo 
ao mal, há muito pouco. E nós caímos uma vez mais no erro con- 
trário. Porque o demônio, obviamente, está muito satisfeito com 
essa visão das coisas: não há nada que puro espírito odeia mais do 
que a Encarnação. E SUAS PRIMEIRAS PALAVRAS na Bíblia, “Além 
disso, vós não podeis comer de todas as árvores do jardim”, tra- 
zem a ambição de uma substância sem alimento, portanto, sem o 
peso da carne. 


Mas há outra coisa além dessas primeiras palavras da serpente; 
as últimas palavras do Eterno contra ela: 


Porei inimizade entre ti e a mulher, entre tua descendência e 
a descendência dela, ela te esmagará a cabeça e tu lhe ferirás o 
calcanhar! 


1  Gn3,15. 
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Segundo esse versículo, o que vai contra o demoníaco e termina 
por esmagar seu orgulho, são estas duas coisas que os tratados 
de teologia negligenciam frequentemente: o feminino e a filiação. 
Mas como compreender isso? Em primeiro lugar, o feminino: o 
que significa essa inimizade especial e mesmo exclusiva entre a 
Mulher e a Serpente? 


Santo Agostinho lia essa passagem num sentido muito figurado: 


Deus não põe inimizade entre a serpente e o homem, ele a põe 
somente entre ela e a mulher. É porque o demônio não engana 
nem tenta os homens? É manifesto que ele os engana [...] Por 
que portanto essas palavras senão para nos mostrar claramente 
que não podemos ser tentados pelo diabo senão por meio desta 
parte animal que se representa através da imagem e semelhança 
da mulher?? 


Se só há inimizade entre a serpente e a mulher, é porque a mu- 
lher aqui é a alegoria de nossa parte sensível, e sensível às sugestões 
do demônio. A parte intelectual escapa ao poder diabólico, mesmo 
sendo princípio do pecado mortal, porque é preciso ter consentido 
por si mesma para pecar formalmente, ela não sofre as inquieta- 
ções e ataques diretos dos espíritos maus. Eu não posso, contudo, 
deixar de pensar que essa interpretação se opõem ao sentido óbvio 
do texto. Por que essa inimizade seria a marca de defeito ao invés 
de uma força? Mas na continuação de seu comentário, Agostinho 
muda subitamente de perspectiva e propõe uma leitura diferente 
e mais justa: 


Há também inimizades estabelecidas entre a semente do diabo 
e aquela da mulher; a semente do diabo significa as sugestões per- 
versas, e aquela da mulher, os frutos das boas obras pelas quais 
se resiste à tentação do mal. O diabo observa a planta do pé da 
mulher, a fim de metê-la sob seu jugo, se ela se deixar levar pelos 
prazeres proibidos, e por sua parte, ela observa a cabeça da ser- 
pente, a fim de repeli-la desde que se faz sentir a tentação do mal. 


2 Sobre o Gênesis contra os Maniqueus, Livro II, cap. XVIII. 
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A mulher aqui não é mais a fraqueza maleável às influências 
demoníacas. Ela é o lugar de uma resistência. Resistência das boas 
obras, diz Agostinho. Muito bem! Mas porque essas boas obras 
são vistas sob à luz do feminino? 


Que se trate do feminino enquanto tal, e não de outra coisa, 
um indício nos é dado no encerramento desta sequência. Quando 
Adão acaba de escutar seu castigo, eis que nos é dito em contra- 
peso: Adão chamou sua mulher “Eva”, por ser a mãe de todos os 
viventes. É a primeira vez que aparece esse nome. Eva é a mesma 
santa-da-pau-oco do jardim. Mas esse nome não lhe é dado senão 
depois da nossa ruína. No momento de sua criação, Adão a no- 
meia somente “mulher”, isha, à partir da palavra “homem”, ish. 
Essa derivação nominal significa que ela foi tirada dele próprio. 
Mas vem a queda, e a queda para a mulher: seria compreensível 
que, de agora em diante, Adão a chamasse de a “Mortal? ou a 
“Mortífera”. Mas ele a chama Havah, isto é, a “Vivente”. O mais 
impressionante para nós é aqui a justaposição da morte no homem 
e da vida na mulher. Releia-se os dois versículos concernentes,* 
como seguem, sem nenhuma transição: “Com o suor do teu roso 
comerás teu pão, até que retornes ao solo, pois dele fostes tirado. 
Pois tu és pó e ao pó retornarás”. Adão chamou sua mulher “Eva”, 
por ser a mãe de todos os viventes... A mudança é tão violenta que 
o editor se sente obrigado a sair do recuo do texto, na passagem do 
versículos 19 para o 20. O anúncio da morte deveria ter arrancado 
de Adão algum grito de pavor, impulsionando-o, por vingança, a 
degolar sua mulher, ou ao menos insultá-la com escarros. Mas ao 
invés disso ele a nomeia com o nome mesmo da Vida, sem qual- 
quer tipo de julgamento. Por quê? Muito provavelmente ele escu- 
tou a maldição da serpente: ele crê no caráter salvífico, vivificante, 
desta inimizade entre o feminino e o demoníaco. 


Para entrevê-lo, primeiro convém determinar o que é o femini- 
no. Conhecemos a concretíssima definição de Aristóteles no seu De 
generatione animalium: “Por macho, entendemos o ser que gera 
num outro, e por fêmea o ser que gera em si”. O masculino corres- 
ponde a uma operação transitiva e, por isso, visível: ele lança sua 
semente fora de si; seu tempo sexual é curto, seu espaço é exterior; 


3 Gn 3,20. 
4 Gn 3, 19-20. 
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é o espaço-tempo da ejaculação. Já o feminino corresponde a uma 
operação imanente e por isso invisível: a mulher acolhe em si algo 
que se faz independente dela; seu tempo sexual é longo, seu espaço 
é o da interioridade; é o espaço-tempo da gestação. Levar um ou- 
tro em si, deixar acontecer em seu ventre um crescimento obscuro, 
não seriam essas qualidades do feminino exatamente àquelas da 
alma com relação a seu Criador e Salvador? Porque a alma — e 
o Cântico dos Cânticos bastaria para provar isso, quando retra- 
ta o povo eleito na figura da esposa — deve estar metafisicamente 
numa postura feminina com relação a Deus. Deve estar aberta à 
receptividade da graça que opera em nós, apesar de nós, como na 
parábola narrada pelo próprio evangelho de Marcos, comparando 
o Reino ao grão que cresce sozinho.” 


Essa postura feminina é precisamente aquela que renega o de- 
moníaco. O diabo não tem entranhas. Ele não acolhe o outro em 
seu coração, não é capaz de amar alguém mais do que amaria a si 
mesmo. Sua vontade de poder se encontra de forma mais expressi- 
va não no símbolo do masculino, mas do fálico, isto é, de um mas- 
culino que queria se auto constituir na negação de um feminino 
capaz de limitar o seu pode. É um símbolo da conquista exterior, 
da posse do outro que lhe dá prazer, do domínio do visível, da 
penetração que não quer receber nada além de si mesmo. Certa- 
mente, essa divisão do feminino e do masculino não é exatamente 
aquela da mulher e do homem, então, pode-se deixar seduzir pelo 
demoníaco. Como o homem não é mais masculino, mas fálico, 
ela não é mais feminina, mas histérica: “A eterna Vênus (capricho, 
histeria, fantasia) é uma das formas sedutoras do diabo”.º Essa 
eterna Vênus é a mulher que renuncia a intimidade do útero, isto é, 
renuncia a um acolhimento fecundo do invisível. 


Pode-se pensar, portanto, que a intimidade entre a mulher e a 
serpente significa, em geral, a receptividade da graça contra o en- 
cerramento em sua pura natureza. Por isso remete em particular, 
e de maneira supereminente, à Santíssima Virgem, cuja intimidade 
do útero é abissal, jamais atingida pelo fálico. A Tradição a mostra 
pisando a cabeça da serpente. Essa pisada mariana, um instinto 
delicado e infalível, representada sempre sem luta, como se fosse 


5 Cf. Mc 4, 26-34. 


6 Charles Baudelaire, Mons coeur mis à nu, XXVIL 
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um nada. Maria não vence o diabo como o Arcanjo. São Miguel 
lança o dragão por terra, é ativo, alveja o Inimigo, brande a lança e 
a espada. Nossa Senhora, ao contrário, se mantém sobre a serpente 
como se não se desse conta de que ela estivesse lá. Maria não está 
preocupada, não olha o seu calcanhar. Todo seu ser, na sua femi- 
nilidade, é somente acolhimento ao Altíssimo. Ela esmaga Satanás 
por acréscimo, porque não cessa de ser receptáculo transbordante 
da graça. Por isso Satanás é melhor esmagado por ela do que pelo 
Arcanjo: Maria sequer lhe dá a chance de um combate. 


Depois do século XVI, os grandes comentadores do Gênesis 
reconheceram na nossa passagem o que se chama comumente o 
“protoevangelho”, isto é — logo que consumada a queda, no cora- 
ção mesmo da maldição divina — ocorre o feliz anúncio do Verbo 
feito carne, nascido de uma mulher e que trará a vitória sobre o 
demônio. A propósito disso, escreve Grignion de Montfort: 


A antiga serpente teme mais a Maria, não só mais que a todos 
os anjos e homens, mas, num certo sentido, mais do que ao pró- 
prio Deus. Não é que [...] o poder de Deus não seja infinitamente 
superior ao da Santíssima Virgem, visto as perfeições d’Ela serem 
limitadas. Mas é que, em primeiro lugar, Satanás, sendo orgulho- 
so, sofre infinitamente mais em ser vencido e castigado por uma 
pequena e humilde serva de Deus, e a humildade dela humilha 
muito mais que o poder divino.” 


Essa página é admirável do ponto de vista antropológico: Ma- 
ria põe mais medo a Satanás do que Deus, não somente porque ela 
é humilde (o que um anjo pode ser também), mas ainda porque ela 
é carnal, ou, referindo-se às duas de uma vez, porque ela acolhe, 
no seu ventre, a plenitude do mistério divino. Que o Espírito San- 
to triunfe sobre o espírito mal, não há nada de anormal. Que ele 
triunfe através de um espírito bem-aventurado, como o Arcanjo 
Miguel, é bastante tolerável. Mas que ele o esmague através de 
uma pequenina mulher, de carne e ossos, é algo totalmente insu- 
portável ao espírito maligno, eis o que o humilha verdadeiramente, 
e ainda realiza a sabedoria de Deus. 


7 Luís Maria Grignion de Montfort, Tratado da Verdadeira Devoção à Santíssima Vir- 
gem, SAEM, 2002, Anápolis. 
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As entranhas femininas (rahamim em hebraico significa ao mes- 
mo tempo entranhas e misericórdia) são, portanto, o sinal de re- 
ceptividade da graça, mas uma receptividade espiritual e carnal, 
que envolve o ser humano por inteiro. Isto remete, sem dúvida, 
à caridade fraterna, à ação litúrgica, ao martírio. Esse horizonte 
intransponível se encontra, contudo, na fisiologia mariana, na fi- 
siologia desta mulher cuja inteligência e vontade, e também todo 
o organismo em torno do seu útero-santuário, mobiliza-se exata- 
mente como o de qualquer mulher grávida, no entanto, desta vez 
tudo acontece para nutrir o Verbo, o Filho de Deus — assim, esse 
corpo feminino torna-se um templo mais vivo e mais vasto do que 
o Templo de Jerusalém, esse ventre tabernáculo, mais sagrado que 
os tabernáculos de nossas igrejas. 


Demoníaco e filiação 


A inimizade não é apenas entre a mulher e a serpente; é tam- 
bém entre duas linhagens (ou “sementes”, literalmente). Mas aqui 
a mesma palavra designa duas realidades muito diferentes. A des- 
cendência da mulher é carnal; a da serpente, espiritual. A primeira 
depende da filiação no abraço; a segunda da sugestão no orgulho. 
Quem diz filiação diz, portanto, duas coisas que o orgulho recusa, 
a saber, o espírito da infância e a piedade filial. No Salmo, pode- 
mos entender: 


Teu louvor é cantado pela boca das crianças e bebês, qual 
fortaleza contra o teu adversário, para abater o inimigo na sua 
revolta. 


A fortaleza onde o inimigo é abatido não está na força, mas na 
fragilidade. 


Diferente dos puros espíritos, o homem, antes de estar maduro, 
conhece o “verde paraíso dos amores infantis”. Os anjos nascem 
imediatamente adultos, livres e perfeitos. Nós passamos por uma 
fase de vulnerabilidade e dependência extremas, por essa mesma 
razão, também de uma imprudência e abandono licencioso. Essa 


8 SI8,23. 
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passagem pela infância, que marca para sempre o íntimo do nosso 
ser, é a melhor forma que o Altíssimo encontrou para nos pre- 
servar, tanto quanto possível, do mal definitivo. Bernanos talvez 
tenha sido o que melhor percebeu isso. Toda a sua obra é tomada 
por essas duas polaridades contrárias da infância e do demoníaco. 
É o que aponta Albert Béguin sobre o seu biografado: 


Dificilmente há um personagem, em toda a obra de Bernanos, 
que um dia não se volte para sua infância e não guarde obscu- 
ramente, mesmo no seio da pior degradação, a nostalgia de uma 
aurora pura da vida.” 


Citemos também as palavras de Simone Alfieri à Emmanuel 
Ganse em Um sonho ruim: 


Há talvez uma parte de vós que tenhas poupado até aqui. 
Esquecido talvez. A infância tem vida dura! Só que, meu amigo, 
tenha cuidado! Não é a primeira vez que um de vossos semelhan- 
tes tenta tal coisa, e tão pressionados como estiveram em dar ao 
público um delicado fragmento, penso que nenhum deles tenha 
conseguido desenraizar completamente a criancinha que havia 
sido outrora. Os mais espertos não dão senão vãos simulacros, 
horríveis bonecos de cera. Em todo caso, se tal coisa existe ainda 
em vós, guardai-a. É pouco crível que permaneça o bastante para 
vos ajudar a viver, mas vos servirá seguramente para morrer. 


Desenraizar de si a criancinha que se foi é tentar fazer-se anjo, e, 
por isso, tornar-se demônio. Apresenta-se como uma espécie com- 
pleta, sem vínculo de dependência com as outras criaturas, sem 
uma origem para reconhecer, a não ser aquela que suas escolhas 
fabricam, como um demiurgo de sua vida. A sentença de Bernanos 
sobre Hitler é significativa: “M. Hitler não realizou senão os so- 
nhos de sua idade madura”. Os sonhos da idade madura são aque- 
les de domínio; as lembranças da infância são aquelas do maravi- 
lhamento. Portanto, quando se espera tudo do crescimento de seu 


9 Albert Béguin, Bernanos, Éd. du Seuil, col. “Écrivains de toujours”, 1954, p.5. 
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próprio poder, espera-se um dom que nos encante e que nos leve 
para a eternidade. Por outro lado, a memória da infância torna-se, 
o princípio dos retornos mais altos: a infância é em nós como uma 
reserva, a lembrança dos possíveis, de uma certa inocência. Para o 
velho homem que nela submerge, é o retorno a um frescor e a pos- 
sibilidade de recomeçar. Mas por não ter infância, porque já nasce 
adulto, o anjo não pode voltar atrás: suas escolhas são irrevogá- 
veis, devem carregá-las para sempre, sem nenhuma possibilidade 
de voltar atrás. Nós, ao contrário, temos o privilégio de sempre 
poder recomeçar, até o limiar de nossas vidas podemos nos reabrir 
ao mistério. A infância em nós é como uma fonte de renovação — 
essa provisão de óleo que permite às virgens sábias estarem abertas 
à imprevisível vinda. Se bem que o espírito da infância não é so- 
mente docilidade a uma providência paternal, disposição à graça 
- o que o anjo bom também possui — mas ponto de apoio para se 
arrepender, possibilidade de voltar mesmo quando se tenha caído. 
Porque as quedas, nos pequeninos, não machucam. E eles sabem 
desarmar a cólera de seus pais, jogando-se nos braços deles. 


A filiação também implica esta piedade que funda a comunida- 
de fraterna. À grande tentação moderna, demo(no)crática, é tentar 
constituir uma fraternidade sem pai, isto é, uma comunidade de 
puros indivíduos, sem carga histórica, sem esse vínculo de carne 
que escapa à escolha. Porque não escolhemos a família, nem a 
língua materna, tampouco o próprio corpo. Portanto, a utopia li- 
bertária seria enxergar-se um puro espírito, não tendo o dever de 
assumir e purificar uma herança, ainda mais um demônio, que- 
rendo reconhecer na autoridade do pai somente o poder e não a 
ternura, é aquele que impõe ao invés de instruir. 


“Filhos!” — exclama o subsecretário do Estado satânico —, “é 
a palavra que ele [Deus] utiliza com seu gosto particular pela de- 
gradação de todo o mundo espiritual através das ligações anor- 


mais com os animais bípedes”.!º 


O Diabo quer reconhecer em Deus o Criador, mas reconhecê-lo 
como Pai, jamais! Principalmente porque, depois que o Filho eter- 


10 C. S. Lewis. Cartas de um diabo a seu aprendiz, op.cit., p.8-9. 
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no se fez carne, Deus se tornou o Pai destes animais desprezíveis e 
pouco racionais, e seu Pai tanto no sentido espiritual como carnal: 
como admitir essa fraternidade não escolhida, essa comunhão, não 
com uma elite, mas com toda essa ralé de barro e sangue? 


Assim, a fé teologal se enraíza nesta realidade carnal da filiação. 
Ser um fiel, é ser um filho. Ora, ser filho, é assumir livremente uma 
história que passa pelo corpo e que Deus atravessa fisicamente por 
sua graça, apesar de nós e de nossos crimes, como nos revela Ma- 
teus na genealogia de Cristo. Está dito no último livro da Torah: 


O Senhor vos resgatou por amor a vós e para manter a pro- 
messa que ele jurou a vossos pais.!! 


Não somente por amor a nós, como pretende o espiritualismo 
gnóstico e a amnésia fundamentalista, desprezando a carne e a 
terra, a cultura e a história; mas também por fidelidade à promes- 
sa feita a nossos pais, através deste vínculo das entranhas que nos 
obriga, contra toda tentação revolucionaria ou demiúrgica, a levar 
a novidade dos frutos através da veneração das raízes (mas não 
sem a poda dos ramos). Sem esse enraizamento filial, nossa fé só 
pode desviar-se para o demoníaco. 


Israel, ou o combate com o anjo 


Essa fidelidade do Eterno à promessa feita a nossos pais nos 
lembra que a fé, nos orientando para o Céu, nos situa melhor na 
história. Ela não é uma sabedoria dedutível por si mesma, está, 
antes de tudo, relacionada a um evento (aquele do Messias cruci- 
ficado sob Pôncio Pilatos e ressuscitado ao terceiro dia, segunda 
as Escrituras), portanto, supõe o reconhecimento de um passado 
comum e essa dívida infinita para com uma imensa corrente de 
testemunhas que, até mim, se sucederam. Ora, essa corrente está 
provida de um forte elo, outro mistério carnal: a presença do povo 
hebreu, herdeiro desta mesma promessa, a seus olhos ainda pro- 
messa, mesmo quando havia chegado o tempo do seu cumprimen- 
to. Eis, portanto, algo de estranho no meio das nações, assim como 


11º Dt7,8. 
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às margens da Igreja. Eis um tipo de monstro que exatamente não 
denota nem apego telúrico a um chão, a uns mortos, a um sangue, 
nem pela entrada numa santidade oferecida a todos os homens. Os 
Hebreus formam uma existência à parte, que não é aquela de uma 
nação particular, nem aquela da Igreja universal. São irredutíveis 
à história na sua dimensão natural, e também irredutíveis ao so- 
brenatural, exatamente o se realizou de forma plena na hierarquia 
apostólica. Desmancha-prazeres, opositores, consequentemente, 
incitadores da crucificação. Compreende-se que toda tentativa to- 
talitária se abata especialmente sobre eles: constituem um erro de 
cálculo, uma operação estranha que não bate com o resultado, um 
fenômeno paranormal, por assim dizer, sobre o qual tropeça a razão 
que quisesse se fechar em sistema. Podemos agarrar a existência do 
particular, podemos circunscrever seu movimento dialético ao uni- 
versal, mas aqui estão eles, que toda vez se colocam atravessados, 
às vezes arrancando os povos de seus particularismos estreitos, por 
vezes impedindo o mundo de entrar num universalismo nivelador. 
Fles são sinal de uma irrupção da eternidade no tempo. São o traço 
desta graça que detém o beneplácito de Deus. É por isso que, até 
o fim, eles serão escândalo para todo esforço de naturalização da 
História. Que se inspire ela no hitlero-darwinismo, estimando que 
o superior emerge de uma seleção natural; do puro liberalismo, 
crendo que o melhor advém da livre concorrência do mercado; da 
ideologia dos direitos humanos, remetendo tudo à igualdade dos 
indivíduos sem pertença; do espírito revolucionário, querendo fa- 
zer do passado tábula rasa, a política que recusa esse enigma da 
história só pode tropeçar na presença dos Hebreus e se esforçar em 
reduzi-los, ou bem por eliminação, ou bem por assimilação. 

Como o demônio, aquele que recusa a provação que leva além 
de si mesmo, não teria contra eles uma espécie de preocupação 
eletiva? Sua singular presença está vinculada ao próprio mistério 
da Encarnação. Tomás de Aquino o recorda: 


Todas as nações deveriam ter acesso a salvação realizada por 
Cristo, mas ele não poderia nascer que de um povo determinado, 
de onde segue para esse povo prerrogativas exclusivas. 


12 Tomás de Aquino, Suma Teológica, I-II, 98, 4, 1. 
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Tomar carne, para o Verbo, não supunha somente uma mu- 
lher enquanto indivíduo fêmea, mas também uma filha enquanto 
herdeira de uma cultura que ela transmite a seu Filho, dizendo de 
outro modo, uma Hebreia. O Senhor, explica a grande teologia 
católica, escolheu este pequeno povo, o formou à partir de Abraão, 
Isaac e Jacó, deu-lhes leis para ser o berço do Verbo Encarnado. 
Mas irradiando esse Verbo sobre as nações, a presença deste povo 
se torna caduca? O homem adulto renegaria o ventre que o carre- 
gou? O tempo das núpcias desprezaria aquele do noivado? Com a 
casa nova construída, renegaremos o antigo lar? O demônio fre- 
quentemente sugere aos cristãos que assim devem agir. Seu cami- 
nho contra o mistério de Israel é multiforme: pode incitar os he- 
breus ao orgulho da raça, como se sua eleição não tivesse sido dom 
de Deus; ou lhes empurrar a se fundir no movimento da história 
como um povo qualquer; ou incitar aos não-hebreus a fazê-los de- 
saparecer como tais; ou ainda, mais especificamente, encorajar os 
cristãos a crer que os hebreus são uma anomalia na epopeia da Sal- 
vação, que todos deveriam tornar-se católicos, que sua resistência 
atrapalha o triunfo da Igreja universal. Na verdade, esse mistério 
de Israel, irredutível à Igreja visível, é interior à própria Igreja. É o 
selo de sua secreta abertura. Porque coloca o externo no interno e 
o singular no coração do católico, proíbe aos cristãos se fecharem 
num universalismo da uniformidade e da mundialização. Há algo 
que resiste. Há um dom de Deus sem arrependimento e que nos 
recorda que, mesmo se ele se doa através de sua esposa, a Igreja, o 
Eterno não é no entanto a propriedade dos cristãos. 


Reconhecer o verdadeiro mistério de Israel é, portanto, necessá- 
rio a quem não quer se perder na fé dos demônios. Assim se atesta 
o amor da Encarnação. A esse propósito, São Paulo escreve na 
Carta aos Romanos: 


Não quero que ignoreis, irmãos, este mistério, para que não 
vos tenhais na conta dos sábios. 


Ignorar o mistério de Israel é comprazer-se no próprio conhe- 
cimento: essa não seria uma definição desta fé que se ensoberbece 


13 Rm11,25. 
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ao dizer: Sei quem tu és: o Santo de Deus? Assim Tomás de Aquino 
não teme em comentar a frase de Paulo: “Ignorantia huius mysterii 
esset vobis damnosa — a ignorância deste mistério será para vós da- 
nosa”. Os condenados ignoram a Israel, não por uma ignorância 
teórica, porque assim não seriam culpáveis, mas por uma ignorân- 
cia prática, ativa, orgulhosa, porque a eleição hebraica é um teste- 
munho da humilhante gratuidade da graça e da vocação divina da 
carne. Satanás, recordemos, quer ficar no toma-lá-dá-cá da pura 
natureza, num tipo de fé monetária, e acha iníqua essa elevação da 
carne humana à categoria dos puros espíritos: não pode denunciar 
essa Eleição a não ser como uma injustiça maior. 


Corpo e oferenda 


O peso do corpo, na oração, ainda é o que coloca o homem aci- 
ma do diabo. É o que podemos ver numa sequência do Evangelho 
de Mateus, que se desdobra entre o primeiro e o segundo anúncio 
da Paixão, ao redor da Transfiguração no Tabor.!* Esse breve con- 
junto, intercalado entre dois capítulos, basta para implantar uma 
espiritualidade da carne contra a espiritualidade do orgulho. Pedro 
acabara de fazer sua profissão de fé: Tu és o Cristo, o filho de Deus 
vivo, ao qual Jesus lhe responde: Bem-aventurado és tu, Simão, fi- 
lho de Jonas, porque não foi carne ou sangue que te revelaram isso, 
e sim o meu Pai que está nos céus. Nesse ponto, uma leitura apres- 
sada poderia deixar crer que a carne e o sangue são maus, que não 
participam na glória futura, e que Pedro se sente confiante num es- 
piritualismo presunçoso. Mas eis que Jesus anuncia sua crucifixão, 
a qual só pode ter lugar pelo ministério da carne. 


Pedro protesta, como sabemos, contra a ignominia deste sofri- 
mento corporal lançado ao coração do Deus vivo, e é então que 
Jesus lhe ordena: Vai-te para trás de mim, Satanás. Depois ele 
enuncia a seus discípulos a condição para segui-lo e não se deixar 
enrolar pelo príncipe das trevas: Se alguém quiser vir atrás de mim, 
negue-se a si mesmo, tome a sua cruz e siga-me. Se a carne não 
basta (nem toda a ordem natural) para confessar a fé teologal, ela 
é ao menos necessária para que esta fé se testemunhe na oferenda. 
Porque o que especifica o homem em relação aos anjos é poder 


14 Mt 16,21-17,22. 


oferecer seu corpo, o que Jesus chama “sua cruz”, com um pos- 
sessivo de desapropriação. Neste mundo ferido, isto é, tão satura- 
do de arrogância, se oferecer implica a se abrir, e se abrir implica 
sofrer, de modo que essa oferenda, impossível a toda hierarquia 
angélica, não tem outro sentido para o discípulo a não ser carregar 
sua cruz. Charles de Foucauld descobriu isso desde muito cedo: 
nossa grandeza com relação às criaturas celestes se encontra nesta 
pequenez de nossa carne passível: 


É preciso tirar a força da minha fraqueza, servir-se por Deus 
desta própria fraqueza, agradecer-lhe por esta dor, oferecê-la a 
ele... Neste triste mundo, temos um fundo de felicidade que não 
tem nem os santos nem os anjos, aquela de sofrer com nosso 
Bem-amado.!º 


Essa doutrina em si mesma é muito dura. Difícil de admitir, ou 
melhor, admiti-la facilmente seria um grande perigo — o de cair 
num dolorismo.!º É, portanto, necessário completá-la com aquilo 
que é a fonte de júbilo. E eis aqui o evento do Tabor: seis dias após 
essas palavras, o tempo que levou para a criação do mundo, a 
Transfiguração nos faz retornar a essa recriação. Ela mostra fisica- 
mente aos discípulos que o corpo é chamado à glória divina. Essa 
antecipação passageira da ressureição é para lhes dar o sentido da 
Paixão: não o sofrimento por si mesmo, mas para estar no paraíso 
hoje.” A passagem de um para o outro se opera através do ato 
de oferenda. Sem este hedonismo cristão, o corpo não seria mais 
que um bode expiatório para o deleite do demônio. É preciso sua 
vocação à alegria para que esteja aberta à cruz sem uma compla- 
cência mórbida. 


Vem depois uma questão sobre Elias: no Tabor ele apareceu 
com Moisés, cujo corpo morto foi subtraído aos Hebreus pelo Se- 
nhor para evitar a idolatria. Já Elias teve o corpo vivo elevado num 
carro de fogo, para incitar a esperança. Aqui estamos totalmente 
na questão do corpo na salvação. À questão que se impõe, “Elias 


15 Charles de Foucauld, Lettres et Carnets, Éd. du Seuil, 1966, p. 26. 
16 Devoção ou apologia mistificante da dor — NE. 


17 Cf. Lc 23, 43 — ao bom ladrão: “...hoje estarás no comigo no Paraíso”. 
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não deveria vir primeiro?” , pode ser entendida como, “o que acon- 
teceu com aquele corpo que não conheceu a morte?”. Ora, Jesus 
responde que Elias já veio, mas não o reconheceram, ao contrário, 
fizeram com ele tudo quanto quiseram: assim também o Filho do 
homem irá sofrer da parte deles. Os discípulos compreenderam 
que ele fala de João Batista, certamente, e do caráter insubstituível 
do corpo: Elias não devia reencarnar, sua vinda em João Batista 
é a realização de sua missão por um outro. Mas Cristo aqui fala, 
insistindo sobre o vínculo entre a carne e a glória, como que ar- 
ticulando dois episódios precedentes do anúncio da Paixão e da 
antecipação da Ressurreição: aquele que se espera para a instau- 
ração do Reino irá sofrer como um malfeitor. 


Sucede o pai do menino epilético que muitas vezes cai no fogo, 
outras muitas na água, e que pede a Jesus que tenha piedade dele: 
Eu trouxe a teus discípulos mas eles não foram capazes de curá-lo. 
Subitamente Cristo exclama a seu encontro: Ó geração incrédula e 
perversa, até quando estarei convosco? Até quando vos suportarei? 
Ele expulsa o demônio do menino e depois acontece esse diálogo: 


Então os discípulos, procurando Jesus a só, disseram: “Por 
que razão não pudemos expulsá-lo? — Por causa da fraqueza de 
vossa fé, pois em verdade vos digo: se tiverdes fé como um grão 
de mostarda, direis a esta montanha: transporta-te daqui para 
lá, e ela se transportará, e nada vos será impossível. Quanto a 
esta espécie [de demônio], só se pode expulsar à força de oração 
e de jejum.” 


Esse último versículo é omitido na Bíblia de Jerusalém, por- 
que está ausente em certos manuscritos e parece uma importação 
amplificada de Marcos 9, 29. É, contudo, decisivo no contexto 
que identificamos. Não é surpreendente que a ausência de fé esteja 
relacionada à ausência de oração e de jejum? Que relação há entre 
pular uma refeição e mover uma montanha? Vemos que, com esse 
versículo, pode-se concluir nossa sequência antes do aviso da Pai- 
xão vindoura: insiste uma vez mais sobre a união da fé e da carne, 
e tira da Transfiguração esse princípio prático: a oração e o corpo 
devem se unir, no discípulo, para resistir ao demônio. 
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Que significa o jejum, de fato, senão a participação do corpo 
na oração? Alguns padres nele veem uma imitação da vida angé- 
lica. Isso não quer dizer que jejuar é fazer como se estivéssemos 
sem corpo. Sucumbiríamos à influência de um certo dualismo. 
Além disso, os anjos não jejuam: regalam-se intelectualmente 
sem cessar. O jejum é um ato do corpo, e se imita os bem-aven- 
turados serafins, não é tanto porque ele nos faz puro espíritos, 
mas porque ele tende a fazer apresentar, na oferenda, o nosso 
ser inteiro, da fina ponta da alma até ao meandro das entranhas. 
Nenhum desprezo da carne nem espiritualismo ostensivo: exige, 
ao contrário, que cuidemos da pele, que escondamos o esforço 
sob uma bela e leve aparência: 


Tu, porém quando jejuares, perfuma a tua cabeça e lava teu 
rosto para que os homens não percebam que estás jejuando, mas 
apenas o Pai que está lá no segredo.!º 


Aqui se encontra o fundamento teológico de uma santa ma- 
quiagem: quem jejua deve se perfumar; quem faz penitência deve 
usar cosméticos. A mortificação não deve ser mortal para si e para 
os outros, mas como a poda das árvores, concentra a seiva vivi- 
ficante e permite as flores abrirem em esplendidos botões. Tal é a 
espantosa sabedoria do Verbo feito charme, muito distante de toda 
anorexia suicida. 


O jejum, mesmo que não se fizesse pela privação de alimentos, 
está lá para marcar a exigência de uma oração encarnada. Porque 
a oração não é evasão. Rezar por um amigo doente, é tomar se- 
riamente sua doença e ter experimentado diante dela sua própria 
impotência. Não é o refúgio da inação, mas como a fonte e o ápice 
de uma ação ordenada, que orienta a saudade do corpo também 
para a santidade da alma. Mas para isso é preciso implicar a carne 
que se oferece e sofre pelos outros: “A encarnação é a garantia que 


nós não somos no imaginário”.!” 


18 Mt6,17-18. 


19 Joseph Ratzinger, O Espírito da Liturgia, trad. Franc. G. Català, Ad solem, Genebra, 
2001, p. 175 
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Meios pobres para mais alta riqueza 


Essa afirmação do corpo na oração e no jejum marca também 
o poder de sua nudez. A fecundidade espiritual do corpo não vem 
dos numerosos artefatos pelos quais poderia se prolongar. Gregó- 
rio Magno observa que o diabo, puro espírito, não tem necessida- 
de de riquezas materiais e que, de boa vontade, deixa-as para nós. 
Mas essa liberalidade serve para lhe dar mais capturas: ele pode 
nos possuir por nossas possessões; pode nos levar pela coleira por 
conta das as coisas às quais estamos apegados. O despojamento é, 
portanto, o melhor escudo espiritual. A nudez, nossa mais sólida 
armadura. Como Jacó no quadro de Delacroix, é preciso tirar as 
armas mais pesadas para lutar com as mãos nuas, como numa 
dança, com o anjo do Senhor. Como o jovem Davi no vale de Elá, é 
preciso rejeitar o pesado equipamento de Saul para desafiar Golias 
num combate singular: 


Os espíritos do mal não possuem nada de próprio neste mun- 
do. É, portanto, nus que nós devemos lutar com seres nus. Porque 
se um homem vestido luta com um homem nu, ele é rapidamente 
lançado à terra, porque oferece possibilidade de ser agarrado. E 
o que são, com efeito, todos os bens terrenos, senão tipos de ves- 
timentas para o corpo? Aquele pois que se apressa em combater 


o diabo, deve rejeitar suas roupas para não sucumbir. 
Mas Gregório adverte imediatamente: 


Não basta abandonar o que é nosso, se não abandonamos 
também a nós mesmos.?? 


Se nos orgulhamos desta nudez, semelhantes àqueles campeões 
de jejum que desprezam seus irmãos pouco dotados para a ascese, 
tornamo-nos semelhantes àquela serpente da qual nos diz o Gê- 
nesis que era o mais nu de todos os animais do campo. Estar nu 
para lutar contra o demônio é, ao mesmo tempo, uma exigência e 
uma provação: se colocando armas iguais, corre-se o risco de ser 


20 Citado e traduzido por Jean-Louis Chrétien, La Voie nue, Ed. de minuit, 1990, p. 41 
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conduzido a seu terreno. À nudez deve chegar até a essa desapro- 
priação que consiste, segundo Francisco de Sales, a 


colocar todas as coisas nas mãos de Nosso Senhor para dispor 
delas como for do seu agrado e servi-lo sem elas assim como com 
elas.” 


Jacques Maritain havia identificado bem o perigo de uma Nova 
Evangelização que negligenciasse essa nudez para reduzir sua novi- 
dade à velha tentação: se contentar em recorrer aos grandes meios 
do mundo, bastando integrar as tecnologias novas. Ele recorda 
que o apostolado de Jesus não se operou senão através da simples 
presença do Corpo numa túnica inconsútil: 


Quais foram os meios temporais da Sabedoria encarnada? Ele 
pregou nos vilarejos. Ele não escreveu livros, é ainda um meio de 
ação demasiado carregado de matéria, não fundou jornais nem 
revistas. Ele não preparava discursos nem conferências; abria a 
boca, e o clamor da sabedoria, o frescor do céu passava pelos co- 
rações. Que liberdade! Se ele tivesse querido converter o mundo 
pelos grandes meios de poder, pelos meios temporais ricos, pelos 
métodos americanos, poderia ser mais fácil. Alguém não lhe ofe- 
recera todos os reinos da Terra? Haec omnia tibi dabo. Que oca- 
sião de apostolado! Não se encontrará jamais outra semelhante. 
Ele a recusou. 


Mais do que nunca, nos graves tempos de uma digitalização do 
anúncio e de uma comunhão banda larga, é preciso insistir na atu- 
alidade, na permanente novidade da proximidade física na ordem 
mais espiritual. O que não quer dizer que é preciso desprezar li- 
vros, jornais, conferências, multimídias, superproduções, mas ape- 
nas compreender que esses meios pesados, superiores quando se 
trata de vender uma mercadoria, são inferiores quando se trata do 


21 São Francisco de Sales, Conversações espirituais, in Oeuvres, La Pléiade, 1969, p. 
1035. 


22 Jacques Maritain, Religion et Culture, III, in Oeuvres complètes, vol. IV, Saint-Paul, 
1983, p. 233. 
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testemunho da fé. Eu posso pregar o amor ao próximo com uma 
ferramenta de propaganda em massa, com transmissão mundial 
via satélite. Mas vale mais pregar esse amor numa proximidade 
corporal, sem a mediação de alguma tela, porque, se a ferramenta 
da propaganda em massa tem uma excelente eficácia para a pro- 
moção de um slogan de ódio ou de um console de videogame, é 
impotente para conhecer uma pessoa e inócua quando se está na 
sua presença. Podemos até mesmo pensar que há tanta distância 
entre o amor ao próximo e a Boa Nova virtualizada, quanto entre 
o abraço conjugal e a pornografia. Esses meios, escreve Maritain, 


são os meios próprios do mundo. Depois do pecado de Adão, 
manifestam o domínio do príncipe deste mundo. Nosso ofício é 
arrancá-los dele, pela virtude do sangue de Cristo. Seria absurdo 
desprezá-los ou rejeitá-los, porque são necessários, fazem parte 
do tecido natural da vida humana. A religião deve consentir em 
receber sua ajuda. Mas convém a salvação do mundo que a hie- 
rarquia dos meios seja salvaguardada, e suas justas proporções 
relativas.” 


O filósofo ainda explica que, no domínio da fé, a hierarquia é 
inversa. Os meios temporais ricos e pesados do poder mundial es- 
tão subordinados aos meios temporais pobres e leves do apóstolo: 
Não leveis bolsa, nem alforje, nem sandálias e a ninguém saudeis 
pelo caminho.” Essa pobreza é o meio mais rico contra aquele que 
oferece todos os reinos da Terra. 


De resto, devemos crer que para uma excelente comunicação o 
Criador nos equipou com nosso corpo, nossos olhos, nossas mãos, 
nossa boca, de tudo o que é preciso para ir ao essencial. Se a tele- 
fonia móvel fosse o melhor meio neste caso, podíamos estar certos 
que seríamos dotado do poder de telepatia. Mas este não é o caso. 
Somente nossos braços abertos são próprios para abraçar um ir- 
mão. Só as palmas das mãos têm o poder de acariciar uma face. É 
preciso que nossas bocas deixem o megafone para serem capazes 
de beijar. A nós foi dado um modelo de comunicação perfeita, que 
se encontra nos sacramentos. É ali que se comunica o que há de 


23 Idem. 
24 Lc10,4. 
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grandioso, e essa comunicação sempre se opera na proximidade 
corporal, no contato físico: eis que o sacerdote submerge o homem 
na pia batismal, impõe suas mãos para lhe dar a força do Espíri- 
to, faz Cristo entrar na mandíbula em que será mastigado, alivia 
a alma do horror que a possui, deixando o penitente se ajoelhar 
diante dele... Nos sacramentos, sempre haverá presença mútua dos 
corpos: impossível se confessar por MSN ou comungar pela web- 
cam. Os mais altos dons do Eterno exigem a mediação desta carne 
perecível, e antes que se difundir à distância, sem face, sem encon- 
tro do próximo, a graça se torna mais viva ao ser oferecida por um 
pároco bem gordo. 


E isso algo terrível ao demônio. Nós vimos que, segundo Grig- 
nion de Montfort, o demônio, de certo modo, teme mais Maria 
que o próprio Deus, porque foi muito mais humilhante ter sido 
esmagado por uma jovem moça do que pelo próprio Onipotente. 
O que dizer quando é derrotado não apenas por um ser de carne, 
mas por alguém que nem mesmo é imaculado, por um pecador 
ordinário, por um pobre sacerdote que recita sua fórmula e atra- 
vés do qual Deus dá sua misericórdia? O diabo não aguenta mais. 
É um osso que fica atravessado na sua goela: ele detesta o sacer- 
dócio com todas as suas forças. Esse divino poder que o expulsa 
através de um corpo com milhares de achaques, é uma atrocidade! 
Ele, o anjo que não conhece o peso da carne, que não está sujeito 
aos limites do tempo e espaço cósmicos, pode ser abatido por um 
velhinho barrigudo na paróquia de Pruillé-le-Chétif, às 18h47. E 
depois, ele não pode mais jogar nosso imaginário sobre uma graça 
invisível e distante que se poderia arrogar diretamente. Ele não 
pode mais nos fazer sonhar com uma mística soberba que despre- 
zaria um futuro ordinário. 


Aqui nós tocamos no mistério do papado. Muitos viram nele 
uma instância diabólica pervertendo o espírito do Evangelho: 
cesaropapismo denunciado pelos ortodoxos, papa-anticristo de- 
signado por Lutero... Certamente, a primazia de Pedro afirmada 
por Jesus é imediatamente seguida pelo “ Vai-te para trás de mim, 
Satanás!” Se o demônio é humilhado pelo sacerdócio, só lhe resta 
atacar os sacerdotes, fazê-los alvos privilegiados de seu amor. E 
cada um que se eleva na hierarquia apostólica, se abate voluptuo- 
samente sobre ele: com que aspereza, desde então, não se lançará 
sobre o Soberano Pontífice, a fim de lhe dar o gosto do poder 
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e do aparato! Mas considerar apenas este abuso possível é passar 
ao largo da coisa querida por Deus. Pois a instituição pontifícia é 
contraria radicalmente ao espiritualismo demoníaco, porque é uma 
consequência extrema da Encarnação. Isso agradaria a este tão puro 
espírito impuro, que o cristianismo seja apenas uma série de dogmas 
ideais, um corpo de doutrina, mas sem nenhum corpo palpável. Não 
há dúvida de que esse corpo lhe fornece um playground para suas 
sugestões demoníacas, mas sendo o lugar da irradiação divina, nada 
lhe podia ser mais desesperador. O que se passa com o papa é o mes- 
mo que com o mártir: ele é vigário de Cristo, de modo que o cristia- 
nismo não é uma ideologia, mas um magistério vivo. Seus fiéis não 
se reúnem somente em torno da unidade de ideias generosas, mas 
em torno da unicidade deste próximo em carne e osso, com seu jeito 
expressivo particular, sua descendência e nacionalidade, assumindo 
as dolorosas vicissitudes da história; talvez tenha seus tiques que o 
tornem antipático ou tão facilmente caricaturável. Tudo isso impede 
de pairarmos no espaço de uma abstração, obrigando que a relação 
com o Evangelho se exerça por uma caridade concreta e filial para 
com o velhinho de branco: um pobre coitado, no fundo, se o consi- 
deramos com relação à Majestade divina, mas por isso mesmo um 
exemplar destes pobres coitados que somos nós, um sinal sensível 
do Verbo que se fez um de nós. 


Se tu não amas a teu irmão a quem vês 


É São João quem fala: 


Nisto se revelam os filhos de Deus e os filhos do diabo: todo o 
que não pratica a justiça não é de Deus, nem aquele que não ama 
o seu irmão. [...] Se alguém disser: “Amo a Deus”, mas odeia seu 
irmão, é um mentiroso; pois quem não ama seu irmão, a quem vê, 
a Deus, a quem não vê, não poderá amar. E este é o mandamento 
que dele recebemos: aquele que ama a Deus, ame também seus 
irmãos.” 


A linha divisória entre os filhos de Deus e os filhos do diabo não 
está, portanto, entre aqueles que dizem “Amo a Deus” e aqueles que 
dizem “Não o amo”. A primeira carta de João faz o fiel ver essa 
25 1Jo 3,10; 4, 20-21. 
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possibilidade para ele mais perigosa: declarar melosamente, “Amo a 
Deus”, e não ser mais que um filhote do demônio. Portanto, a ver- 
dadeira separação está entre àqueles que amam o irmão que veem, 
ou seja, que amam seu próximo, e aqueles que são “misadelfos” (ou 
como diríamos, misóginos) isto é, que o detestam ou, sendo mais 
preciso, que o amam especialmente quando não o veem. 


Essa palavra recorda que o amor de Deus e o amor do próximo 
formam um só mandamento que, como a lua sob o sol, possui sua 
face oculta e sua face visível. O problema é que podemos confun- 
dir a escuridão da sombra — devido ao próprio poder da luz —, com 
a escuridão das trevas — devida à sua ausência. Como saber que é o 
Deus invisível que se ama, e não alguma outra devaneio produzido 
para acalmar a nossa consciência? 


Acaba se tornando tentador, para evitar a ambiguidade, incli- 
nar-se a uma visibilidade sem sombra - o amor do homem, tão 
evidente, tão acessível —, e não mais se preocupar do amor Deus, 
tão obscuro, tão indeciso. Mas conhecemos a história de Peter 
Schlemihl, que vendeu sua sombra por uma bolsa de onde tiraria 
dinheiro sem-fim: a perda da sombra é a perda da alma. E a luz na 
qual nos encontramos só pode ser uma luz falsa — um sol de Satã — 
como essas luzes de led circulares de supermercados, que falseiam 
um meio-dia para tirar as sombras. 


Mas não há dúvida de que a ressonância do mandamento Ama 
teu próximo através da história tornou possível o ateísmo mo- 
derno. E reencontramos o príncipe deste mundo, como porta-es- 
tandarte nos dois campos de batalha, e chocando com sua dupla 
progenitura: aqueles que pretendem amar a Deus sem amar seu 
irmão, e aqueles que pretendem amar seu irmão sem amar a Deus. 
De um lado, a teocracia desumana; o do outro, o humanismo ateu. 


Contra essa divisão indolente, é preciso insistir sobre dois pon- 
tos. O primeiro, é que amar o próximo significa querer seu bem. 
Não se trata de bons sentimentos, mas de objetividade da beatitu- 
de: em que consiste esse bem capaz de encher esse próximo de ver- 
dade? Qual é a felicidade verdadeiramente sua e não apenas um 
projeto meu para ele? Qual é, além disso, a alegria capaz de resis- 
tir à injustiça e a morte? E como darei isso a ele, eu que sou mor- 


26 Cf. Adelbert von Chamisso, A história maravilhosa de Peter Schelemihl. 
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tal e corroído pelo pecado? Neste momento descobrimos nossa 
impotência radical para, por nossas próprias forças, buscar para o 
próximo o bem pessoal e incorruptível que o amor exige. Então se 
revela, apesar de nossos bons sentimentos, a nossa incapacidade 
de amá-lo por nós mesmos efetivamente. Pois eu quero que minha 
filha seja aluna da Escola politécnica, porque se essa não for sua 
vocação, pode ser que ela vire puta (o que não significa que ela 
não tenha passado no vestibular). Depois, de qualquer modo, em 
breve será consumida pelos vermes — e contra isso, nada poderei 
fazer. Como então não clamar ao Céu? Como, ao menos que seja 
um amor banal e frio, não reclamar um Salvador? Mas, mesmo 
não considerando o aspecto feliz de nossa condição, como não 
reconhecer que toda alegria verdadeira passa ao largo de nosso 
poder, e aparece sempre como uma graça? Assim a face visível 
remete à face obscura, e o amor do outro não está assegurado se- 
não no amor daquele Outro, o único que me permite não reduzir 
o próximo às minhas ambições, mas dirigi-lo a si mesmo e ao seu 
próprio caminho em direção à mais alta alegria. 


O segundo ponto é que aqui se trata do amor ao próximo. Ora, 
qual é a pessoa que responde a essa denominação? Aquela que eu 
posso ver e nomear por seu nome próprio, que se encontra aqui 
bem ao lado do meu caminho ou contra ele, e com quem, tal- 
vez, não tenha afinidades especiais; resumindo, aquele com quem 
eu cruzo e que se torna a minha cruz. A parábola na qual Jesus 
responde a questão “Quem é o meu próximo??, nos fala de um 
sacerdote e de um Levita que caminham em direção a Jerusalém 
e veem por terra um viajante ferido.” O que esses dois crentes 
sagrados vão fazer em Jerusalém? Pregar o amor ao próximo, na- 
turalmente. Mas estão tão preocupados e absorvidos com sua pre- 
gação que têm pouco tempo a perder com aquele pobre jogado 
ao chão. É certo que são verdadeiros filantropos que, em nome de 
Deus, amam o Homem. Mas esse amor ao Homem, que inspira as 
mais líricas declamações, permite também negligenciar o amor ao 
próximo. Têm o apostolo Judas como herói: quando, em Betânia, 
Maria Madalena toma uma libra de nardo para ungir os pés de 
Jesus (o pobre por excelência, porque Deus mesmo se lançou ao 
mais baixo fundo de nossa miséria), Judas reclama o desperdício, 


27 1c10,31-32. 


declara que com os trezentos denários que custa esse perfume, te- 
ria se podido ajudar os pobres e tirar uma glória humanitária. O 
stárets Zosima, no Os Irmãos Karamazov, relata a propósito de 
seu amigo médico: 


Eu amo a humanidade, mas admiro-me de mim mesmo. Tanto 
mais amo a humanidade em geral, quanto menos amo as pesso- 
as em particular, como indivíduos. Muitas vezes tenho sonhado 
apaixonadamente em servir à humanidade, e talvez tivesse verda- 
deiramente subido ao calvário por meus semelhantes, se tivesse 
sido preciso, muito embora não possa viver com ninguém dois 
dias no mesmo quarto. Sei-o por experiência. Desde que alguém 
está junto de mim, sua personalidade oprime meu amor próprio e 
constrange minha liberdade. Em 24 horas, posso mesmo antipa- 
tizar com as melhores pessoas: uma, porque fica muito tempo na 
mesa, outra, porque está resfriada e só faz espirrar. 


E Ivã, o revoltado, declara mais adiante a seu irmão Aliocha: 


Jamais pude compreender como se pode amar seu próxi- 
mo. É precisamente, na minha ideia, o próximo que não se 
pode amar, ou somente à distância.” 


Quem não se reconhece nestas confissões? Com o amor ao 
próximo, acabaram-se os ideais! Fora aos belos discursos! Morte 
aos devaneios românticos! É preciso suportar esse glutão e seus 
espirros. Mas onde encontrar força? O amor sem ilusão daquele 
que está perto é para nós o há que de mais difícil, nossa vaidade 
repugna isso e nossa autossatisfação se sente agredida. No amor, 
temos bastante força para atravessar milhares de quilômetros com 
pensamento, mas parece necessário uma graça divina para dar um 
só passo. É preciso crer num positivíssima providência para pensar 
que este indivíduo que atravessa o meu caminho, me fora enviado 
por Deus em pessoa. 


28 Dostoievski, Os Irmãos Karamazov, op.cit, p. 55 


29 Ibid., op.cit, p. 250 
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O sentido da procedência divina desses indivíduos remete ao 
que a tradição designa com um nome um tanto desolador, mas que 
encobre a abertura mais concreta à providência: o dever de estado. 
A Vida, por meio do meu corpo, me coloca num lugar e numa fun- 
ção com uns próximos que me são dados, e obrigações que fazem 
minha vocação própria. Não devo desertar deste posto avança- 
do; é aqui que devo amar, porque é somente aqui que eu posso 
amar realmente. São Francisco de Sales insiste nessa situação local 
e particular do mandamento divino como sendo “a maior e menos 
entendida palavra da conduta espiritual”: 


E quem quer que não o cumpra, mesmo que ressuscitasse 
os mortos, não deixa de estar em pecado e condenado, se assim 
morrer. Como, por exemplo, é ordenado aos bispos visitar suas 
ovelhas, ensiná-las, endireitá-las, consolá-las; ainda que eu fique 
toda a semana em oração, que jejue toda minha vida, se não faço 
aquilo que me é ordenado, eu me perco. Que uma pessoa faça um 
milagre no estado do matrimônio, mas que não cumpra sua parte 
no dever conjugal ou não se preocupe com seus filhos, é pior que 
um infiel, diz São Paulo.3? 


De fato, é espiritualmente demoníaca. A falta do demônio não 
é, como dizia Tomás de Aquino, “rezar sem observar a ordem re- 
querida por Deus”? Assim também, se eu me consumo em oração 
quando deveria socorrer meu irmão, se eu ressuscito um morto 
quando deveria dormir com minha mulher (é o exemplo que usa 
São Francisco de Sales) eu me afundo na fé dos demônios. 


Aqui também há um certo espiritualismo que faz obstáculo. 
Para não cair nele com Satanás, a caridade quer que a fé na En- 
carnação se torne uma fé encarnada, e que o amor de Deus se 
comprometa no amor de tal corpo vulnerável. Como escreve jus- 
tamente Denis Vasse: “Só a referência ao corpo faz do homem um 
próximo para um outro homem”.’! E é essa referência que faz mal 


30 Citado pelo Cônego Vida, Aux sources de la joie avec Saint François de Sales, 
Monastêre de la Visitation, Annecy, 2006, p. 29. Existe uma tradução brasileira desta 
obra publicada: As Fontes da Alegria Com São Francisco de Sales, Editora Loyola, 
1974. 


31 Denis Vasse, Le Temps du désir, Éd. du Seuil, col. “Points-Essais”, 1997, p. 41. 
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ao diabo, porque o homem espiritual é favorável a fé, desde que 
seja desencarnada; e se faz voluntariamente promotor da caridade, 
desde que seja apenas no discurso ou na distância. 


Não esqueçamos que ele também é invisível. Frequentemente, 
não sei por que, quando se fala de invisível, se sonha com coisas 
boas e reveladas. Mas a palavra convém muito bem ao pande- 
mônio. O que faz o fundo de sua raiva, a esse pandemônio, é que 
pela Encarnação o Eterno se tornou visível numa criança, e que o 
visível, daí em diante, seja o único caminho ao Deus invisível, que 
o corpo, agora, esteja em contato direto com o Verbo infinito. Eis 
porque ele promove tanto a idolatria como a iconoclastia, uma 
imagem adorada por si mesma ou uma adoração odiosa a toda 
imagem; eis porque ele encoraja o humanitarismo tanto como as 
perseguições: um homem paparicado como um porco na engor- 
da, ou um homem degolado como o gado que se abate. Artificio- 
so, quer bem que se ame o seu próximo sem Deus. Semeador de 
confusão, admite essa mística humanista, onde a caridade fraterna 
reduz a nada a liturgia, ou ainda essa mística das rubricas, onde a 
liturgia reduz a nada a caridade fraterna. Para ele, o essencial é se- 
parar o raio do sol, é recusar esse mútuo envolvimento da carne e 
do Espírito Santo — e do próximo com Deus — no verdadeiro amor. 


Elogio de uma puta (retorno à Carta de São Tiago) 


Tudo o precedente se encontra na Carta de São Tiago: fosse eu 
exegeta, teria podido restringir meu propósito só a seu único co- 
mentário. Em torno de sua afirmação central de que os demônios 
são também crentes, ela não cessa, vinculando a fé às obras, de or- 
denar seu desdobramento no corpo. Comparando essa Carta com 
aquela de Paulo aos Romanos, o grande reformador declarava: 


Esses dois textos são diametralmente opostos: é a fé que justi- 
fica, e só a fé que justifica. Se alguém pode fazer concordar essas 
duas passagens, colocarei meu barrete sobre sua cabeça e aceita- 
ria que me tratasse de estúpido.” 


32 M. Lutero. Propos de table, XLVI, trad. Franc. Louis Sauzin, Aubier, 1992, p. 348. 
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O subentendido, sem dúvida, é que a estupidez conviria antes 
a quem se esforçasse para provar semelhante concordância. Mas 
eu queria que aceitássemos até o fim seu desafio, e que a partir de 
agora passemos a tratar Lutero respeitosamente como um estúpi- 


do. 


E necessário reconhecer que nosso Rabi Jacó leva um pouco 
longe a inversão das perspectivas: 


Com efeito, como o corpo sem o sopro da vida é morto, tam- 
bém é morta a fé sem obras.” 


Incrível paralelismo que inverte as relações: não seria mais lógi- 
co ver a fé como o que dá vida às obras? A fé não está no lado do 
espírito e as obras do lado do corpo? Ora, no texto de São Tiago 
o que está do lado do corpo aparece como mais espiritual do que 
o que está do lado do espírito. Compreende-se a perplexidade de 
Lutero. Seríamos, por nossa vez, tentados a rejeitar a Carta de 
Tiago como fora do cânon, como uma excrescência monstruosa. 
Mas isso seria querer ligar a cada palavra um sentido tão unívoco 
que se impediria a dinâmica desse jogo de palavras que liberta o 
pensamento. Porque como já vimos, a fé, segundo São Tiago, não 
é a fé teologal, não é a fides operans per caritas, de São Paulo. Ela é 
uma fé sem confiança em Deus, puramente teórica. Externamente, 
professa os mesmos artigos, permite até mesmo adorar, como o 
endemoniado de Gérasa; interiormente, é de uma outra natureza. 
Como distingui-las na substância? A árvore se reconhece por seus 
frutos: embora sejam exteriores, só eles atestam o vigor da seiva. 
As obras são sinais do sopro que anima uma fé viva. 


Também a Carta de Tiago começa falando da provação da fé. 


Não nos enganemos sobre esse genitivo: é algo subjetivo, e não 
objetivo. É menos a fé que é provada do que a fé que prova. A pro- 
vação fundamental não é exterior: talvez não seja tão determinada 
pelas perseguições do mundo ou pelas picadas do ateísmo, quanto 
o seja pela concupiscência do próprio crente. 


33 Tg2,26. 
34 Tg1,3. 


Cada qual é tentado pela própria concupiscência, que o ar- 
rasta e seduz.” 


Como se livrar desta ladeira? 


Tornai-vos poetas da Palavra e não simples ouvintes, enga- 
nando-vos a vós mesmos.?ć 


Eu traduzi literalmente poiétar por “poetas”, porque, melhor 
que “realizadores” e “praticantes”, essa palavra sugere a inventi- 
vidade da fé viva. Essa poesia se opõe a duas coisas sobre as quais 
Tiago insiste por duas vezes, de uma e outra parte da menção prin- 
cipal da fé dos demônios: o inchaço do discurso, a esquecimento 
dos pobres. 


Se alguém pensa ser religioso, mas não refreia sua língua, an- 
tes se engana a si mesmo, saiba que a sua religião é vã.” 


Aquele de que fala é, sem dúvida, apenas um ouvinte da Pala- 
vra, ainda que seja o pregador. Mais precisamente, para ser ver- 
dade é preciso que ele sangre. Se sua palavra é só um estratagema 
para não entrar na poesia concreta da fé, se é apenas um discurso 
moralizador, pondo nas costas dos outros fardos que ele mesmo 
jamais carrega, sua pretensa evangelização, que visa o próximo, 
coincide com a infestação demoníaca do próprio coração. 


Além disso, a preocupação pelas riquezas é sinal de miséria te- 
ologal: 


Entesourastes como que um fogo nos tempos do fim! Lem- 
brai-vos do salário, do qual privastes os trabalhadores que ceifa- 
ram vossos campos, clama, e os gritos dos ceifeiros chegaram aos 
ouvidos do Senhor dos exércitos. Vivestes faustosamente na terra 


35 Tg1,14. 
36 Tg 1,22. 
37 Tg 1,26. 
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e vos regalastes; vós vos saciastes no dia da matança. Condenas- 
tes o justo e o pusestes à morte: ele não vos resiste.* 


Aquela fé morta é assassinada pela vontade de poder. Mas a ela 
se opõe não uma vontade de poder contrária à que a sustentava no 
seu princípio, mas a vulnerabilidade do justo (ele não vos resiste). 
Pois se a fé é viva, é uma riqueza amplamente suficiente, não há 
mais a preocupação de acumular outras, mas antes distribuir a sua 
aos pobres, e até mesmo seu próprio sangue. 


Eis-nos aqui diante da maravilha desta epístola, maravilha que 
irrita tanto os moralizadores como os imoralistas, e todos os que 
fazem a separação da carne e da verdade: entre aqueles de Abraão 
e de Jó, o nome revelado no coração deste texto, como um brilhan- 
te rubi da fé, é o de Raab, a prostituta de Jericó: 


Da mesma maneira também Raab, a meretriz, não foi ela jus- 
tificada pelas obras, quando acolheu os mensageiros e os fez vol- 
tar por outro caminho??? 


Estamos, no sentido literal do termo, em plena pornografia: 
“prostituída” no grego de São Tiago, não se diz de outro modo a 
não ser com a palavra pornè. Quanto aos dois espiões despacha- 
dos por Josué/Jesus, eles são curiosamente designados pelo termo 
aggélous, que significa “enviados”, mas que dá também “anjos”. 
Anunciação à Puta, portanto, que prefigura à Anunciação à Ima- 
culada. O confirma esse fio escarlate na sua janela pela qual ela 
faz fugir os dois mensageiros, símbolo do sangue derramado que 
resgatou os pecadores. Por esses dois detalhes, Santo Hilário de 
Poitiers pode reconhecer em Raab uma figura de Igreja: 


A meretriz recebe dois exploradores enviados por Josué para 
reconhecer o país: a Igreja que congrega os pecadores recebe a 
Lei e a Profecia enviadas por reconhecer a fé dos homens, e é por 
elas que confessa que Deus é Deus no alto como aqui sobre a 
terra. Porque após a geração espiritual do Senhor, seu nascimento 


38 Tg 5,4-6. 
39 Tg2,25. 


208 


corporal é atestado por estas palavras: Depois disso ela apareceu 
sobre a terra e no meio dos homens viveu (Br 3, 38). Destes mes- 
mos exploradores, a Igreja recebe o sinal da salvação no escarla- 
te, cor evidentemente simbólica, no plano das honras, da realeza, 
e no plano físico, do sangue. Duas realidades que se aplicam à 
Paixão, porque o Senhor foi revestido de um manto desta cor (Jo 
19,2) e que o sangue jorrou do seu lado (Jn 19, 34).%º 


Esse comentário acerca de Raab entrelaça a fé ao corpo, cen- 
trando o episódio no mistério da Encarnação. Aparece-nos que 
essa insistência sobre as obras não é um gosto pela ostentação: 
Raab esconde os enviados. Não é tampouco uma declaração mo- 
ralizante, como um aburguesamento da fé, valorizando a dama pa- 
trona que distribui evidentes esmolas. Não, Raab é uma puta. Ela 
manifesta simplesmente contra o espiritualismo demoníaco, que a 
verdadeira fé irradia na carne, e que essa mesma que esteja afoga- 
da no “pornô” pode frequentemente reflorir e entrar na linhagem 
das matriarcas que fazem a genealogia de Cristo. Com efeito, Raab 
desposa Salmon (“a paz”), um dos dois enviados provavelmente, e 
se torna mãe de Booz, bisavó de Davi e célebre adormecido.*! Dan- 
te se recordará. No seu Paraíso, ele coloca ambas no firmamento 
do Céu de Vênus e na Rosa branca que se desprega ao redor de 
Maria.*? Folquet de Marselha, o trovador que se tornou bispo, faz 
esta surpreendente revelação: “Ela foi elevada antes de qualquer 
outra alma no triunfo de Cristo”. Com Raab se cumpriria a pala- 
vra de Jesus aos fariseus: As prostitutas estão vos procedendo no 
Reino de Deus. Com Raab, em todo caso, se manifesta esta lei da 
liberdade, essa magnificência da graça que escandaliza o demônio 
e que salva o pecador: 


O julgamento será sem misericórdia para aquele que não prati- 
ca a misericórdia. A misericórdia, porém, desdenha o julgamento.** 


40 Santo Hilários de Poitiers, Tratado dos mistérios, II, I, in Thèmes et Figures bibliques, 
trad. franc. Carmelitas de Mazille, DDB, 1984, p. 50-60. 


41 Mt1,5. 

42  Respectivamente: Paraíso, IX, 114-120 e XXXII, 15 
43 Mt21,31. 

44 Tg2,13. 
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Está aqui uma zombaria insuportável ao Acusador: pressupõe 
que ninguém salva a si mesmo, e que a verdadeira felicidade é um 
dom. Tudo isso não é real, com efeito, se primeiro não reconheço 
que todo dom precioso não vem de mim, mas vêm do alto e desce 
do Pai das luzes no qual não há mudança nem sobra de variação.* 
Daí procedem três consequências que exploramos com Tiago: 1º. 
O primado da escuta sobre o discurso; 2º. O primado da caridade 
fraterna sobre o enriquecimento mundano; 3º. O primado das en- 
tranhas da misericórdia sobre a lâmina do juízo (a possibilidade 
da rameira se tornar uma santa). Fica evidente que a fé viva não 
é nossa possessão, mas antes o que nos despossui, o que nos faz 
entrar no ímpeto de uma doação que nos transpassa, da qual não 
temos a iniciativa, e da qual não somos o fim. Na ordem teologal, 
não temos fé; é a fé que nos tem. Sem que, desde que pretendo tê- 
-la, eu posso me perguntar se não é antes o demônio que me tem. 


45 Tg 1,17. 
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Aunque es de noche! 


Um demônio aparece a um ancião, dizendo: “Eu sou o Cris- 
to”. Diante desta visão, o monge fecha os olhos. O demônio 
lhe disse: “Eu sou o Cristo, porque fechas os olhos?” O ancião 
respondeu: “Eu não quero ver o Cristo aqui em baixo, mas na 


outra vida”. Diante dessas palavras, o diabo desapareceu. 


— Apotegmas dos Padres do Deserto 


Este é o risco do enganador... 


Sobre a Tentação no deserto, nossa exegese não acabará nunca. 
Nela se encontra, por exemplo, esse versículo exorbitante que po- 
deria servir para séculos de meditação: 


Então o diabo o levou à Cidade Santa, e o colocou sobre o 
pináculo do Templo.? 


Colocar Jesus no pináculo do local sagrado, não é o que deve 
fazer o piedoso construtor de catedrais? Além disso, não está aqui 
a primeira ascensão de Cristo, como uma paródia da Ascensão 
futura? Mas há nestas poucas palavras um verbo ainda mais in- 
quietante: paralambanein, tomar consigo. Esse verbo, Mateus já 
o empregara anteriormente. E o colocou na boca de um arcanjo. 
Quando José pensa em repudiar em segredo aquela de quem se 
sente indigno, o Anjo Gabriel lhe aparece em sonhos: “José, filho 
de Davi, não temas tomar contigo Maria, tua mulher”.* Nosso 


1 “Ainda que seja de noite”, refrão de um poema de São João da Cruz. 
2 Mt 4,5. 
3 Mt 1,20. 
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verbo aqui deixa a uma conotação nupcial. A passagem da Tenta- 
ção que o emprega três capítulos depois, torna-se assustadora. O 
diabo pode tomar consigo Jesus como José toma consigo Maria? 


O grande escritor dominicano Louis Chardon confessa aqui seu 
“horror”. Seu divino Mestre se deixa 


abordar por Satanás no deserto, que estende suas mãos sacríle- 
gas para abraçar sua majestade sagrada, apertá-la em seu seio e 
enlaçá-la em seus braços, com o propósito de levá-lo sobre o pi- 
náculo do templo e o cume da montanha. Jesus nas mãos de Sata- 
nás! Quem o creria? Apertado contra o seu peito! Quem poderia 
conceber algo tão terrível? Quem, estando entre esses abraços, 
não desmaiaria de susto? Que ele faça o queira, não é coisa que 
se pode facilmente persuadir. Que Jesus sofra com isso, que ele 
permita acontecer, que tenha complacência e que precisamente 
nisso acomode sua vontade àquela deste monstro infernal, seria 
inacreditável se a impossibilidade pudesse encontrar lugar para 
se alojar entre os objetos da fé.‘ 


O fiel se assombra com esta permissão de Deus, deixando o 
diabo ir até aquele abraço. É algo aterrorizante. Mas o cruzamento 
desse terror é o caminho de uma paz insoldável. Porque o abraço 
em questão nos faz ver que não há horror, mesmo o acoplamento 
satânico, no qual o Salvador não tenha descido, de modo que, na 
nossa noite mais escura, ainda se esconde uma luz inviolada. 

Mas quer dizer também, inversamente, que na claridade mun- 
dana, aquela da ascensão muito visível ao ápice do templo, pode 
habitar o príncipe das trevas. Em Sob o Sol de Satã, as últimas 
palavras do diabo disfarçado de mercador de gado adotam essa 
sinceridade total que constitui o fundo de sua enganação: 


Eu te tive sobre meu peito; eu te ninei sobre meus braços. 
Quantas vezes ainda me deleitarás, acreditando apertar o outro 
sobre o teu coração! Porque este é o tal sinal. Esse sobre ti é o 
selo do meu ódio.” 


4 Louis Chardon, La Croix de Jésus [1647], Éd. du Cerf, 1937, p.80 


5 Georges Bernanos, Oeuvres romanesques, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1962, p. 184. 


212 


O selo do seu ódio é nos ninar em nosso amor próprio. Mas, 
por mais fortemente que nos aperte, Cristo está sempre aí, ele que 
se deixou apertar por todas as forças diabólicas até esgotá-las, e 
espera nosso abandono. Porque Bernanos não teme fazer o santo 
de Lumbres dizer que o falimento é definitivo, que já estamos ven- 
cidos pelo demônio. Mas essa derrota não é nossa perda, é o co- 
meço de nossa salvação. Tememos que um de vós não estime che- 
gar tarde demais.” O quê? Nós já caímos? Na hora certa! Ocorre 
quando, depois de longo tempo, tarde demais para nossas forças, 
nós começamos com a graça de Deus. Vencidos desde a origem, 
não resta outra escapatória a não ser nos deixarmos vencer ainda 
mais pelo Altíssimo: 


Como ronda o diabo? Ele ronda como um leão rugir, procu- 
rando a quem devorar (1Pe 5,8). Ó, quem não cairia nos dentes 
deste leão, se um outro leão, o Leão da Tribo de Judá, não o tives- 
se vencido? Eis, portanto o Leão contra leão, o Cordeiro contra 
o lobo.” 


No seu Science expérimentale des choses de lautre vie, o Pa- 
dre Jean-Joseph Surin afirma que, depois do advento de Cristo, 
os demônios se esforçam mais para se unir aos homens, imprimir 
na sua memória e imaginação similitudes com seus pensamentos, 
enfim, macaquear a Encarnação. Isso não tanto porque o demônio 
quer fazer-se carne, mas antes busca, fundindo-se com sua pre- 
sa, desencarná-la, adormecê-la num sonho angélico ou bestial. Ele 
não tem poder sobre nossa consciência, mas pode manipular nossa 
imaginação e fazer pressão sobre nosso afeto: convidando-nos ao 
orgulho, perturba nossa consciência ao ponto de nos fazer crer 
que ela é muito melhor quanto mais nos tornamos maus, ou muito 
piores à medida que a luz começa a atingi-la. “Tu me deleitarás, 
acreditando apertar o outro sobre o teu coração!” A única maneira 
de sair dela é evitar a vã introspecção e se confiar à inescrutável 
misericórdia. São Paulo tem essa palavra: 


6 Hb 4, 1. 
7 Dom Anschaire Vonier, La Victoire du Christ, cap. 8, L'Oeuvre, 2009. 
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Verdade é que a minha consciência de nada me acusa, mas 
nem por isto estou justificado; meu juiz é o Senhor.? 


E São João tem essa outra palavra, similar: 
Se nosso coração nos acusa, Deus é maior que o nosso coração.” 


Em ambos os casos, trata-se de não se arvorar o juiz supremo, 
embora seja um juiz compassivo, e não se fiar nas próprias luzes, 
ainda que sejam brilhantes. 


A graça da reconciliação 

Vamos nos debruçar um instante sobre este fato: o demônio 
posa como vítima. É a razão pela qual ele é chamado o Acusador. 
Mas ele sabe também perdoar, na medida em que o perdão lhe 
serve de instrumento de poder, e o autoriza a não ver sua própria 


injustiça. Ele é mesmo “fanático de conciliação”.!º 


O que foram os grandes totalitarismos do século XX? Gran- 
des tentativas de reconciliação definitiva, unicamente pelas forças 
do homem (e quando se trata unicamente de nossas forças, cer- 
tamente, o diabo dá uma mãozinha). O nazismo queria produzir, 
através do Reich milenário, uma Europa enfim sã e unida. O co- 
munismo queria nos tirar para sempre da luta de classes. Adal- 
berto, assassino católico de Ruanda, explica assim o que motivou 
o genocídio: “livrar-se de um perigo para sempre”, e Pio, outro 
extremista, corrobora invocando “o desejo de ganhar a partida 


definitivamente”.!! 


E, mais uma vez, a parábola do joio e do trigo. O Inimigo é 
aquele que semeia a cizânia no meio do grão bom enquanto os ser- 
vos dormem; mas também é ele quem sugere aos servos a intenção 


8 1Cor 4,4. 
9  1Jo3,20. 
10 Cf. Georges Bernanos, op.cit., p. 290. 


11 Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Éd. du Seuil, col. “Points”, 2003, p. 254. 
[Sobre o genocídio em Ruanda, entre abril e julho de 1994, o grupo extremista 
étnico dos hutus massacrou a comunidade minoritária dos tutsis, chegando a 800 mil 
assassinatos, muitos deles cometidos com enxadas, facões e machados — NE]. 
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zelosa de eliminar toda erva daninha, e assim eliminar também o 
trigo verde. Assim nossos grandes projetos reconciliadores se vol- 
taram à destruição. Hoje ainda, com a maior compaixão possível, 
o nobre projeto de fabricar um homem novo pacificado e aper- 
feiçoado pela técnica, acabará por descartar o obsoleto sapiens 
sapiens. E se consideramos o erro contrário, a fanática ambição de 
submeter o mundo a Deus graças ao terror, não pode senão entre- 
gar o mundo ao diabo. 


O homem não deve ter a última palavra. Certamente, os agnósti- 
cos poderiam dizer a mesma coisa: tanto o religioso como ideólogo 
pretendem ter a última palavra, nós dizemos que Deus é incognos- 
cível e assim somos bastante humildes. Evita-se o totalitarismo, sem 
dúvida, mas não se evita a mutilação: uma vida de bruços, uma boca 
metida no coxo. Porque, não havendo a última palavra efetiva, a 
penúltima palavra se torna ipso facto a última palavra. O religio- 
so fervoroso, longe de ser fanático, sabe que a última palavra é de 
Deus, e que ele mesmo não a pode ter, nem para condenar nem para 
absolver. Se condena por si mesmo, risca o erro e cai na superficia- 
lidade; se absolve por si mesmo, corre o risco de laxismo e desliza 
facilmente numa forma surda de chantagem: “Eu te perdoei, eu, o 
inocente, a vítima, tu me deves portanto ainda mais!” Esse modo 
de posar de vítima absoluta, reivindicando a justiça ou ostentando 
seu perdão, está na origem de todas as revanches e essas extorsões 
que se perpetram com muito mais crueldade, pois se creem justi- 
ficados diante de sua consciência. Nesta justiça presunçosa, neste 
perdão arrogante, encontra-se o demoníaco. Porque, pelo contrário, 
a verdadeira reconciliação exige se deixar reconciliar primeiro com 
o Pai das misericórdias, o único que pode transformar em irmãos os 
fratricidas que somos, fratricidas desde a origem, fratricidas mesmo 
quando pretendemos conceder um perdão do qual seríamos a fonte 
pura. Assim São Paulo se apresenta aos Coríntios: não como mestre, 
mas como débil embaixador de uma reconciliação da qual ele é o 
primeiro beneficiário: Em nome de Cristo suplicamos-vos: reconci- 
liai-vos com Deus.'? O que também quer dizer: “Sem Deus, não vos 
deixeis reconciliar, pois isso seria uma diabólica ilusão”. 


Para tentar se aproximar desta verdade, seria preciso reler a pa- 
rábola do devedor implacável.” Conhecemos essa história do servo 


12 2Cor5,20. 
13 Mt18,23-35. 
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insolvente que devia 100 mil talentos, o mesmo que dizer ‘uma 
soma infinita’. Ele se lança aos pés de seu senhor para suplicar-lhe, 
e o senhor, tocado pela piedade, lhe perdoa toda a dívida. Mas eis 
que saindo leve por ter recebido essa graça, o servo torna-se mais 
pesado para com um companheiro que lhe deve 200 denários, o 
que, comparando com o que devia, representa um quase nada. O 
texto diz que ele toma o seu credor pelo pescoço e, rejeitando sua 
súplica, o faz cair na prisão. O que aconteceu? O servo, agora 
sem dívida, posa de pura vítima inocente. Reclama para si toda a 
justiça. Sem clemência, faz aplicar a lei, quando seria mais correto 
ter exercido o perdão. No entanto, não teria sido a mesma coisa se 
ele tivesse perdoado o companheiro, se tivesse remido sua dívida, 
posando de pura vítima? Enfim, ele teria podido olhar seu deve- 
dor do alto, como se fosse o princípio da misericórdia (querer ser 
princípio do bem, já vimos, é onde está a origem do mal). O im- 
placável piedoso lhe teria feito ouvir: “Olha só o que tu me deves, 
porque eu te poupei da prisão. Veja! Eu esqueço até mesmo estes 
100 denários, sim, eu os esqueço, e sempre te recordarei que eu 
os esqueci...”. Por esse ângulo, ele insiste sobre uma outra dívida, 
mais espiritual, e o encarcera numa outra prisão, psicológica, mo- 
ral, mais aprisonante do que uma penitenciária. 


Esta desigualdade da pura vítima face ao puro carrasco não 
permite reconciliação verdadeira, mesmo quando advogasse uma 
anistia geral. Ela não permite entrar numa fraternidade. Para per- 
doar verdadeira e profundamente, sem usurpar uma posição divi- 
na, seria preciso reconhecer que eu mesmo sou pecador, seja por- 
que já pequei e depois recebi o perdão de Deus, seja porque, por 
uma graça especial, fui preservado. Mas sei que sem essa graça do 
alto seria apenas um carrasco mais infame que todos os outros 
carrascos infames. 


Só assim a verdadeira reconciliação se realiza. Não apenas pela 
força do homem, mas antes pela sua fragilidade, por sua própria 
miséria declarada que acolhe o outro miserável na Luz de uma 
Misericórdia infinita. Estão sempre presentes as palavras de Paulo: 
Pois quando sou fraco, então é que sou forte.!* Isso é crer que a 
profecia de Zacarias se realizou: Contemplarão aquele que trans- 
passaram. E avante! Todos deicidas! Eu o primeiro, o mais covarde, 


14 2Cor 12, 10. 


o mais frio sob a febre de um falso amor!... Só aí, portanto, que a 
reconciliação pode ter lugar. 


Aquele que carrega a fé teologal, essa fé que se diz tão conso- 
ladora, deve primeiro aprender que é um assassino. Ele crê, fir- 
memente, que levou o Filho à morte, e descobre que esse Filho se 
juntou a ele no fundo de sua miséria para fazer-lhe misericórdia. 
É assim, e somente assim, enquanto filho pródigo cujo retorno é 
festejado pelo pai, e por derivação, que ele pode fazer misericór- 
dia. Francisco de Assis, vendo um condenado à morte, reconhe- 
ceu diante dele que, sem a Misericórdia divina, ele teria sido um 
grande criminoso, e o condenado pode se arrepender. Catarina de 
Sena bebe o sangue de um decapitado como se fosse para ela o do 
Redentor. Como não seria o mesmo para Maria, a Virgem Imacu- 
lada? Ela sabe, no seu coração, que sem essa graça antecipada vin- 
da da Cruz de seu Filho ela seria, não mais a Filha de Sião, mas a 
Grande Prostituta da Babilônia. E é por saber disso que a humilde 
serva, na sua extrema pureza, pode ser considerada o “Refúgio dos 
pecadores”. Se ela tivesse se acreditado imaculada por si mesma, 
se tivesse se fiado de suas próprias luzes para ter a iniciativa da 
misericórdia, enfim, se tivesse se pavoneado da sua plenitude de 
graça como de algo que lhe era devido, teria sido filha de Satanás. 
Mas ela é Mãe de Deus, e é por ter se entregue totalmente a Deus 
como uma criancinha que não é nada sem seu Pai. 


Do primeiro mandamento ou o ateísmo judeu-cristão 


Não ter a última palavra, deixar-se tocar por uma transcendên- 
cia, ser irradiado por suas claridades estreitas para entrar numa 
luz cegante, este é o significado do primeiro mandamento. Certos 
catecismos o enunciam sob uma forma positiva para melhor fa- 
zer as rimas em “rás”: “Um só Deus tu adorarás” (“No Dia do 
Senhor, repousarás”). “Teu pai e tua mãe, honrarás”, etc. Mas, na 
Torá, ao menos no que se costuma chamar Decálogo, sua fórmula 
é negativa: Não terás outros deuses diante de mim. Esse “mim” 
faz do Decálogo não uma declaração de direitos humanos, mas 
um diálogo amoroso, a relação de um Eu e um Tu; esse “mim” no 
versículo precedente é referido ao Tetragrama, isto é, ao Nome im- 
pronunciável: a parte positiva da fórmula nos lança num abismo. 


15 Ex20,3. 
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Resta a negativa, ao nosso alcance: Tu não terás outros Elohim. 
É teologia a marteladas. A alvorada de Deus começa com o cre- 
púsculo dos ídolos. A fé reclama que não tenhamos mais outros 
deuses: nesta perspectiva, sejamos perfeitamente ateus. 


Os pagãos não se deixavam enganar. Como qualificariam as 
pessoas que não faziam imolações ao Imperador, que negligencia- 
vam Vênus e Mitra e faltavam a esse integrismo que desejava que 
todos dormissem com as prostitutas sagradas? Aos seus olhos, não 
parecia haver dúvida: os primeiros cristãos faziam profissão do 
ateísmo. Eram culpados de um crime público. Por abandonar os 
deuses à morte, deviam ser punidos com a pena capital, por isso, 
Justino é obrigado a se defender: 


Chamam-nos de ateus. Sim, certamente, somos ateus destes 
pretensos deuses, mas nós cremos no Deus verdadeiríssimo, pai 
da justiça, da sabedoria e das outras virtudes, no qual não se 


mistura nada de mal.!º 


Tertuliano, por sua vez, invoca suas alegações: 


Paramos de honrar vossos deuses desde o momento em que 
reconhecemos que eles não são deuses. Portanto, o que vós deveis 
exigir de nós é que provemos que eles não são deuses, e assim, 
que não se deve render-lhes culto.!” 


Tal é a consequência do primeiro mandamento na sua formula- 
ção negativa: provar que os deuses não são deuses. Assim, a fé im- 
plica a razão; e a razão, crítica. O diálogo com o Deus vivo exige 
que não nos enganemos de interlocutor e, portanto, que sejamos 
ateus para todos os deuses mortos. 

Nisso, o ateísmo moderno é uma heresia cristã. Deriva deste 
ateísmo judeu e cristão. Pretende prolongar sua destruição dos 
ídolos, mas faz do seu próprio martelo um ídolo. O gênio de Feu- 
erbach está em situá-lo muito exatamente, não contra as religiões, 
mas no seio de seu progresso histórico: 


16 São Justino, Grande Apologia, em Oeuvres Complêtes, Migne, 1994, p.25 
17 Tertuliano, Apologética, X, L, Les Belles Lettres, 1929, p.25 
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A religião é o ser da humanidade na sua infância; mas a criança 
vê sua essência fora de si, no homem: na infância, o homem é 
o objeto para si mesmo sob o aspecto de um outro homem. É 
por isso que o progresso histórico das religiões consiste no que 
se considera agora como subjetivo, o que as religiões primitivas 
tinham como objetivo, dito de outro modo, no que se conhece 
agora como humano, o que antigamente era contemplado e ado- 
rado sob as espécies de Deus. Para a que lhe sucede, toda religião 
é idólatra.! 


A confissão é estrondosa: é no ímpeto do combate mosaico con- 
tra a idolatria que o ateísmo pretende se inscrever como última 
etapa e também seu coroamento. Pelo próprio gesto de ruptura, 
ele reconhece sua dependência com respeito à Revelação bíblica. E 
sua dívida especial com respeito ao cristianismo. Pois neste proces- 
so que consiste em “conhecer como humano que antigamente era 
contemplado e adorado sob as espécies de Deus”, a fé cristã, com 
seu Deus-Homem e sua Hóstia-Verbo, parece colocar um marco 
decisivo. 


O ateísmo moderno não é senão um descolamento do Deus 
transcendente para o deus inexistente; é também um desvio de 
uma devoção centrada sobra a humanidade de Cristo para sim- 
plesmente uma religião da Humanidade. A erradicação demasiado 
humana da idolatria resulta na fabricação do ídolo humanista — 
como um retorno ao bezerro de ouro. De fato, quando se imagina 
acabar com a falsa devoção por suas próprias forças, cai-se na de- 
voção de si, isto é, no culto demoníaco por excelência, e os ídolos 
recomeçam a pulular sob os intangíveis materiais: o Progresso, a 
Razão, a Revolução, o Marcado, o Planeta, o Outro... 


Esse último conceito é dos mais interessantes. Mais que qual- 
quer outro, ele parece desafiar a idolatria e responder ao primeiro 
mandamento com uma insuperável pureza. No nome do Outro, do 
Totalmente-Outro, se quer admitir um Deus inacessível, mas é a fim 
de rejeitar todo dogma, toda Igreja, religião instituída como sendo 
uma fabricação humana porque misturam o Totalmente-Outro com 
o Idêntico, para arrogar-se um suposto acesso para à inacessível 


18 Ludwig Feuerbach, Manifestes philosphiques, trad. Franc. Althusser, 10/18, 1973, p. 
96-97. 
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divindade. Mas o que esse Totalmente-Outro abstrato, sem face nem 
palavra nem contato, senão uma forma vazia e negativa do eu? Ora, 
se não trata senão de uma forma vazia, posso enchê-la do meu jeito, 
segundo meu capricho? E se não se trata senão do não-eu, do não- 
-humano, ainda é o humano e o eu que são os princípios positivos. 
Uma vez mais, o ídolo só é rompido para melhor idolatrar o gesto 
da ruptura. O demônio nos ajuda a ficar no chão, e sussurra no 
nosso ouvido: “Não escutes, Israel, Deus é o Totalmente-Outro, está 
acima de todas as sinagogas e todas as catedrais feitas pela mão do 
homem. Esses mandamentos que mancham seus pergaminhos e res- 
plandecem nas suas abóbadas, não os graveis no teu coração, não 
os repitais aos teus filhos. Não são senão vozes humanas. A minha 
é verdadeira e totalmente outra, sem timbre, sem face, sem Nome 
próprio porque se chama Legião...” 


A saída da idolatria supõe uma saída do orgulho, e por con- 
sequência, uma ruptura da qual não temos a iniciativa: um golpe 
de graça, um relâmpago de uma Revelação. Ela está na abertura 
ao Totalmente-Outro, sem dúvida, mas esse Totalmente-Outro é 
real. Ele se aproxima com sua face, que não escolhemos, nos dá 
uma palavra mais profunda do que nosso silêncio, porque ela não 
é a nossa nem sua negação, e ainda vem nos tocar de surpresa. Os 
dogmas e os sacramentos não têm outro sentido. João XXIII dizia 
que um concílio era um encontro com a Face do Ressuscitado. 
Os dogmas são, portanto, os traços misteriosos da Face divina; 
os sacramentos são seus toques mais íntimos; e os ambos te con- 
duzirão aonde não queres.” Um Deus Completamente-Outro que 
não se revela, não é mais que um espírito vago e sem amor. Seria 
o espírito do diabo, um espírito que, preferindo todas as máscaras 
por ele inventadas, ao invés da face recebida por seu Criador; é a 
renuncia da sua personalidade, optando pela alteridade informe: o 
outro sempre outro, sem palavra sustentável, sem fidelidade possí- 
vel, sem encarnação que se unisse a um corpo. 


Contra o anjo da luz 


Além disso, não experimentastes jamais este súbito torpor que 
se apodera de vossos membros desde que começais a orar? Há nele 
como um prodígio. Agora mesmo, estávamos cheios de vigor para 


19 Cf. Jo 21,18. 
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discutir e nos indignar com os ímpios, e eis essa invisível viga que 
desce do teto e nos esmaga na rede como a uma vespa industriosa 
sob o mata-moscas. De onde vem essa súbita depressão? Somente 
de si mesmo? Não é antes como a força de um outro que vos cerca 
e vos impede de fazer algum mal? A vida de oração é aquela a que 
o demônio renunciou. Ele a detesta mais que qualquer outra. Ele 
não pode senão preservar os seus dela. É um hiperativo infatigável 
e cheio de novos projetos urgentes. Ele queria que tudo dependesse 
unicamente de seus esforços. Ele não ama irradiar senão por mé- 
rito próprio. Impossível para ele ficar num lugar. E é seguindo a 
ele, que, de maneira tão misteriosa, sofremos essa enfermidade de 
“não saber permanecer em repouso num quarto”. 


Mas admitamos ultrapassar esse obstáculo de principiantes e 
que nos tornamos campeões da oração, o diabo está ainda aí para 
nos ajudar. Ele pesa então sobre a memória do religioso, sobre sua 
inclinação ao prazer, suscita nele uma impaciência da beatitude, 
similar a sua. 


Alguns, em razão de trazerem os bens espirituais tão mane- 
jáveis ao sentido, caem em maiores inconvenientes e perigos do 
que declaramos dos principiantes [...]. Aproveita-se aqui o de- 
mônio para fazer muitas almas darem crédito a ilusórias visões 
e falsas profecias [...]; costuma enchê-los também de presunção 
e soberba, e atraídos pela vaidade e arrogância, mostram-se em 
atos exteriores que parecem santidade, como são arroubamentos 
e outras manifestações externas [...]. Estas falsidades e enganos 
chegam a multiplicar-se tanto em algumas destas almas, e elas 
tanto se endurecem com o tempo em tais coisas, que se torna 
muito duvidosa a sua volta ao caminho puro da virtude e verda- 
deiro espírito. Nestas misérias vêm a dar, por terem começado a 
se entregar com demasiada segurança às apreensões e sentimen- 
tos espirituais, quando principiavam a aproveitar no caminho.” 


João da Cruz insiste sempre no perigo da segurança. Porque 
nosso sentimento de segurança aqui na Terra só pode ser o cúmulo 


20 João da Cruz, A Noite escura, 1.2,c.2, in Oeuvres completes, trad. Franc. Mère Marie 
du Saint- Sacrament, Ed. du Cerf, 1990, p. 976-977. Trad. Bras. Carmelo de S. Teresa 
do Rio de Janeiro, vol.1, Vozes, 1960, p. 334-334 
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da ameaça: nosso pequeno paraíso já é nosso inferno, o inferno da 
presunção. Sentir-se perfeitamente protegido, é já ter sido abatido, 
porque não nos rasgamos mais num clamor dirigido ao Salvador. 
Teresa de Ávila recorda que, no conforto material e moral, estamos 
muito mais em tempos de guerra: 


Desapegando-nos do mundo e dos parentes, e encerradas aqui 
com as condições que foram ditas, já parece termos tudo feito e 
que não há que pelejar com nada. Ó minhas irmãs! Não ficais se- 
guras nem descuideis, porque será como aquele que dorme muito 
sossegado tendo trancado muito bem suas portas por medo dos 
ladrões, quando eles já estão em casa. E já sabeis que não há pior 
ladrão, pois trancamos a nós mesmas.?! 


A entrada na religião pode desembocar na geena. E todo pro- 
gresso espiritual, dar a ocasião de um desastre maior: “Mais se 
recebe, mais se corre o risco de sucumbir ao orgulho”.? 


Também o demônio é hábil para “adocicar e deslumbrar” a 
alma. E isso até um ponto que não imaginamos: “Como ele se 
transfigura em anjo de luz”? a alma não vê em toda parte senão 
luz”? .* Uma fé que nos faz muito seguros de nós mesmos, uma fé 
sem noite, porque na medida de nossas próprias luzes, nos torna 
piores que o ateu que experimenta a ausência de Deus. Esse ateu 
estaria ainda na espera de um outro, enquanto que nosso orgulho- 
so espiritual não espera mais nada, a não ser gozar dos clarões de 
suas velas. 

Dos nossos dois grandes carmelitas, essas páginas tão terríveis 
são apenas para nos inspirar a maior confiança. Se não o enten- 
demos é porque nós esquecemos que a noção de confiança é em 
si mesma desoladora. Proíbe crer na fortaleza feita pelas nossas 
mãos. Confessa nossa angústia e apela à uma outra. Felipe Néri 


21 Santa Teresa de Ávila, Caminho de perfeição, capítulo X. 


22 Vero estudo do Padre Lucien-Marie de Saint-Joseph “Satan dans l'oeuvre de Saint Jean 
de la Croix”, in Satan, DDB, 1978, (retomado do número dos ÉEtudes carmelitaines de 
1948). 


23 2Cor 11,14. 


24 João da Cruz, Subida ao Monte Carmelo, 1.3, c.10, op. cit., No original espanhol: 
“porque, como se transfigura em ángel de luz, parécele al alma luz”. 
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pedia a Jesus: “Desconfies de Felipe”. E Vicente de Paulo confiava 
nos seus Entretiens spirituels: 


Eu, em toda minha vida, temi me encontrar no nascimento de 
alguma heresia. Eu via a grande destruição que havia sido feita 
por Lutero e Calvino, e quantas pessoas de todos os tipos e con- 
dições tinham sugado o pernicioso veneno, querendo saborear 
as falsas doçuras de sua pretensa reforma. Fu sempre tive medo 
de me encontrar envolvido nos erros de alguma nova doutrina, 
antes de o perceber.” 


Essa confissão, não nos enganemos, é uma homenagem ao gê- 
nio e a superioridade de Calvino e Lutero: se esses grandes caíram 
no erro, pelas manobras pelo Maligno, como, eu que sou o menor, 
não temeria por cair? Como, para me guardar de uma tal infelici- 
dade, não me entregaria a uma obediência tão livre quanto inteira 
ao Magistério da Igreja? 

A verdadeira fé faz, portanto, entrar na dúvida, não de Deus, 
mas de si: “Senhor meu Deus, a cujos olhos me tornei para mim 
mesmo uma interrogação”. E essa dúvida destrói o ídolo de mi- 
nha capacidade, e me obriga a me abandonar ao poder do Altíssi- 
mo, numa confiança tanto mais inquebrantável quanto melhor o 
ídolo foi destruído. À propósito do demônio, João da Cruz recorda: 


Nenhum poder humano é comparável ao do demônio, logo, 
só o poder divino basta para vencê-lo, e só a luz divina é capaz de 
entender seus ardis. Donde, a alma que quiser vencer a fortaleza 
de tal inimigo, não o poderá sem oração; jamais conseguirá en- 
tender suas ciladas, sem mortificação e humildade.” 


Face ao diabo, a humildade é a primeira “cautela”. Mas não 
consiste em abaixar a si mesmo. Isso seria ainda inebriar-se de sua 
própria caminhada, cair no que reconhecemos como o pecado de 


25 Entretiens spirituels de saint Vincent de Paul, Éd. du Seuil, 1960, p. 902. 
26 Santo Agostinho, Confissões, X, 33. 
27 Cântico Espiritual, C. 3, 9. 
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Adão. João da Cruz é conciso: “Quem se fia de si próprio, é pior 
que o demônio”, e isso também vale para quem se fiasse de si 
para se lançar ao chão, se reduzir a nada, se entregar a não sei qual 
desresponsabilizante escravidão bondage. A humildade verdadeira 
não é rebaixar-se, mas deixar-se elevar por Deus. E aí está o mais 
difícil. Ela é em seguida elevar os outros aos seus olhos. E aí está 


o mais doloroso: 


A terceira cautela é que no íntimo do coração procures sem- 
pre humilhar-te em palavras e obras, alegrando-te com o bem dos 
outros como se fosse o teu próprio...” 


Nenhuma espinha curvada de maneira ostensiva, nenhuma fi- 
gura triste composta, mas uma alegria muito mais constante por- 
que supõe nossa nulidade e repouso em Deus. 


O amor na noite 


Abrir-se para a luz divina é como, numa noite de núpcias, a 
esposa se entregar totalmente ao seu esposo. O fiel, de certo modo, 
sabe cada vez menos, sabe menos que o próprio ateu. Quando os 
outros creem saber e não sabem, a sabedoria de Sócrates é a de 
saber que não sabe nada. Já a sabedoria do cristão é conhecer a 
Deus como inefável, despindo-se de sua razão para adentrar nos 
caminhos noturnos do amor: 


A alma, apoiando-se em seu saber e habilidade para alcançar a 
união com a sabedoria divina, jamais a alcançará, permanecendo 
muito afastada, pois a ignorância não sabe o que seja a sabedoria. 
[...] Só chegam a adquirir a sabedoria divina aqueles que, asse- 
melhando-se aos pequeninos e ignorantes, renunciam ao próprio 
saber para caminhar com amor no serviço de Deus. [...] A alma 
se unirá à sabedoria divina antes pelo não saber que pelo saber.º 


28 Dichos de luz y amor, 5,8. 


29 João da Cruz, As cautelas, op. cit., p. 304. [No original espanhol: “La tercera cautela, 
derechamente contra el demonio, es que de corazón procures siempre bumillarte en la 
palabra y en la obra, holgándote del bien de los otros como del de ti mismo” — NT). 


30 Id. A Subida ao Monte Carmelo, I, c.4, 5. op.cit. 
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A fé teologal é assim: ao mesmo tempo certa e um tanto obscu- 
ra. Por conta dessa sua obscuridade, alguns a tomam por incerta: 
extraviam-se num caminho de uma ciência que se satisfaz com suas 
sombras e reflexos no limite de nossos olhos atentos. Outros, em 
razão de sua certeza, a tomam por bastante clara: protegem-se atrás 
do baluarte de uma doutrina que teme a noite viva dos amantes. Se 
os primeiros são seduzidos pelos demônios, esses últimos se asseme- 
lham a eles. Para o demônio, certamente, o objeto da fé não é claro 
em si mesmo: a visão beatifica é precisamente o que ele sempre recu- 
sou. De uma maneira geral, aquele que crê em alguma coisa não vê 
essa coisa, mas a confiabilidade do testemunho que a relata. Assim, 
eu creio com certeza que Napoleão perdeu a batalha de Waterloo, 
quando vejo os documentos inúmeros e convergentes que o atestam. 
Eu creio, sem possibilidade de dúvida, na existência de câmara de 
gás pelos testemunhos que os judeus manifestaram sem combinar 
entre si — e essa ausência de combinação impede uma tal corrobora- 
ção em que os testemunhos sejam convergentes em todos os pontos; 
ora, são precisamente essas falhas que provam sua verdade, ainda 
que nelas o negacionista pretende fundar suas suspeitas. Se ponho 
em dúvida esses testemunhos evidentemente fiáveis, caio na para- 
noia: devo forjar para mim uma teoria da Pérfida Albion;?! devo 
maquinar uma tese da conspiração judaica; sim, os sobreviventes 
teriam combinado para inventar esse horror e servir-se dele como 
meio de pressão, assim como aqueles outros judeus, os Apóstolos, 
teriam combinado para inventar a Ressurreição. Uma tal paranoia 
é impossível para um anjo, mesmo caído. O testemunho de Cristo e 
da Igreja, confirmados pelos milagres, se não bastam para inclinar 
uma inteligência humana, bastam para convencer uma inteligência 
angélica. Os demônios creem na Encarnação, na Trindade e em to- 
dos os outros mistérios que não veem em si mesmos, porque eles são 


constrangidos pela evidência dos sinais; e é por isso que o verbo 
crer é empregado de maneira equivoca quando aplicado aos fiéis 
e aos demônios, porque a fé neles não provém de uma luz infusa 
da graça, como nos fiéis. 


31 Expressão de cunho pejorativo com que os franceses se referem à Inglaterra, sa- 
lientando uma certa habilidade dos ingleses para a dissimulação e a hipocrisia. Albion 
é o nome mais antigo dado à Ilha da Grã Bretanha — NE. 


32 Tomás de Aquino, De Veritate, qu. 14, art.9, ad 4. 
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Por consequência, do lado de sua medida objetiva, a fé dos de- 
mônios é menos clara que a fé teologal: não se beneficia da luz 
infusa da graça. Se é mais clara, é do lado de sua medida subjeti- 
va: não sofrem o abraço desta luz que os ultrapassa, estão numa 
crença proporcionada à sua natureza, que não os conduz além de 
si mesmos, que jamais se transforma em amor. 


Portanto, a certeza da fé teologal tem algo de paradoxal: ali 
onde a certeza científica toma seu apoio na claridade, a da fé rece- 
be a sua nas trevas. É uma certeza que não tem seu apoio em nós 
mesmos, mas em Deus. A fé é, portanto, mais objetiva e mais certa 
do que toda a ciência, porque tem por princípio o Real absoluto 
e a Verdade em pessoa, porém, é mais obscura que a ignorância e 
a dúvida. O ignorante não é assim confrontado pela obscuridade, 
e aquele que duvida não é, neste caso, ele mesmo questionado. 
Nós não vemos nada, mas é como se sentíssemos que Deus nos vê, 
atravessando esse nosso nada. Porque se a fé conduz a inteligência 
para Aquele que tirou todas as coisas do nada, é, de certo modo, 
fazendo-nos repassar pelo nada, que ela nos faz reunir e comungar 
com todas as criaturas. Sua certeza é, enfim, nosso desequilíbrio, e 
esse desequilíbrio torna-se o nosso impulso. 


Seu dinamismo interno nos faz passar do conhecimento para 
o amor. A ausência de visão de que sofre a fé, reclama o albergue 
do amor que sabe unir, apesar da noite. Tomás de Aquino explica 
assim a grandeza da caridade: 


As outras virtudes teologais comportam na sua própria noção 
uma certa distância com relação ao seu objeto: a fé diz respeito 
ao que não se vê, a esperança ao que não se tem. Mas o amor de 
caridade diz respeito ao que já se tem: de certo modo, com efeito, 
o amado está naquele que ama, e por seu lado, o amante é, por 
sua afeição, levado a fazer-se um só com o amado; eis porque 
diz São João: Aquele que permanece na caridade permanece em 
Deus e Deus nele (1Jo 4, 16). 


Enquanto que a fé é somente para o tempo, a caridade é a mes- 
ma no tempo e na eternidade. O amor acolhe o outro, não somente 


33 Id. Suma Teológica, I-II, 66,6. 
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tal como nossa inteligência o representa e o acomoda, mas atraves- 
sando todas suas representações, como por vários véus, que todos 
ao mesmo tempo o distinguem e o subtraem, o acolhe tal qual é, 
até na nudez de seu abismo. 


Mas Tomás de Aquino acrescenta que, se alguém pode estar cer- 
to de ter fé, não pode estar absolutamente certo de ter a carida- 
de. A fé aperfeiçoa a inteligência, que pode apreender a si mesma, 
enquanto que a caridade aperfeiçoa a vontade, o sentimento, que 
guarda algo do ímpeto do qual não se percebe bem nem a origem 
nem o fim: O vento sopra onde quer e ouves o seu ruído, mas não 
sabes de onde vem nem para aonde vai.* A não ser por uma ex- 
cepcional confirmação, em graça reservada a esses santos que Deus 
fortalece somente para melhor pregá-los a sua Cruz, a fé formada 
pela caridade, a fé verdadeiramente salvífica, ignora a si mesma 
enquanto tal. Embora esteja certo de tê-la enquanto conhecimento 
(e também desse ter que me excede), não estou certo de tê-la en- 
quanto assentimento amoroso. Assim, minha salvação não é minha 
enquanto peregrino sobre essa terra. A fé que justifica pode ser on- 
tologicamente minha, mas psicologicamente, ela não me pertence. 


Uma das grandes angústias para o fiel aqui na Terra é não estar 
nunca certo de que ama a Deus. Essa angústia é, contudo, o prin- 
cípio das mais ardentes declarações de amor. Nos últimos passos 
de seu Caminho de perfeição, quando comenta o último pedido do 
Pai Nosso, Teresa de Ávila pode gemer: 


E assim suplico ao Senhor que me livre de todo mal para 
sempre, pois não desconto do que devo, senão que pode ser por 
ventura que cada dia me endivido mais. E o que não se pode so- 
frer, Senhor, é não poder saber ao certo que vos amo, nem se são 
aceitos meus desejos diante de Vós.* 


Para além da fé que se sente e o estudo que não se crê 

É da psicologia de quem ama verdadeiramente pensar que ain- 
da não ama o bastante. Mas aqui é só uma questão de psicologia. 
Se a fé tem alguma proporção com nosso tecido temporal, desde 
34 Jo3,8. 
35 Teresa de Ávila, Caminho de Perfeição, C. XLII, op.cit. 
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que ela seja somente para o tempo, a caridade, já dissemos, é para 
a vida eterna. Maior que nós mesmos, ainda que esteja em nós, ela 
escapa à nossa apreensão. É assim que se liga à humildade: nin- 
guém está certo de ser humilde, e aquele que se crê o bastante, já 
deixou de sê-lo. Ora, essa incerteza em relação à humildade, tanto 
quanto ao amor, é o que nos faz escapar às contorções introspecti- 
vas, e fundar a despreocupada liberdade dos filhos de Deus. O fiel 
não é como quem mede a pulsação e a temperatura, sente que crê 
muito pela manhã, um pouco menos de tarde e chega descrente à 
noite, a não ser que, após a contabilidade do dia, ele não sinta, de 
súbito, esta fé enorme que mede o seu volume de negócios. 


Michel Houellebecq, quando evoca sua “tentação cristã”, mos- 
tra que jamais ultrapassou esta concepção sentimental e egocêntri- 
ca, digamos hipocondríaca da fé: 


Oh! sim, essas palavras [as da missa] me penetram, eu as rece- 
bi diretamente de pleno coração. E durante cinco ou dez minutos, 
cada domingo, eu creio em Deus. 


A frase é cômica porque concede ao Eterno o crédito de apenas 
alguns minutos. Mas prova que o objeto da crença houellebecgia- 
na não era o Eterno, mas o tempo. Felizmente, ele não teimou em 
se tornar cristão desta maneira: não queria a Deus, mas a sensação 
de algo que nossa pequenez possa nos fazer estimar suficientemen- 
te “divina”. Contudo, é preciso reconhecer que o Senhor não é 
como um amante vaidoso, não nos pergunta: “Sentes isto?”. Mas 
o diabo, provavelmente sim. Admitamos que, favorecido pelo anjo 
da luz, Michel Houellebecq tivesse atingido o estado de constante 
satisfação que ele desejava, com lágrimas de prazer e palpitações 
fortes, ele se teria acreditado na Igreja de Cristo, mas haveria ape- 
nas estado sozinho na sua própria concha. É, pois, uma graça de 
Deus que por hora ele tenha novamente se tornado descrente. Essa 
descrença pode estar mais próxima da verdadeira fé do que essa 
crença centrada em si mesmo. 


Para evitar essas intermitências do coração, essa oscilação entre 


36 Michel Houellebecq e Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics, Flammarion-Grasset, 
2008, p. 147-148. 
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a crença e a descrença segundo a impressão do momento, não de- 
veríamos renunciar a crença como demasiado subjetiva e idólatra, 
reduzindo Deus ao sentimento de Deus, e preferir antes o estudo e 
o respeito objetivo da Lei? É isso que o hebraísmo rabínico de nos- 
sos dias tem a tendência de pensar. Quando Alain Finkielkraut lhe 
dizia que ele não podia ser praticante porque não tinha fé, Bernard- 
-Henri Lévy respondia que ninguém havia lhe pedido para crer. 
Deus ordena somente estudar sua Palavra, e colocá-la em prática: 


O ponto de partida não é uma evidência interior, isso é o que 
não se compreende nada. É completamente obscuro esse texto 
-— e, no entanto, ele vos chama. Eis aí é o ponto de partida. Não 
se fala em termos de crença. Esses termos, deixemos aos outros, 
não é coisa nossa, não é nossa linguagem, não é assim que isso 
acontece.” 


Benny Lévy deixa entender que é assim que acontece com os 
cristãos. Se fosse assim, sem hesitar, melhor seria ser hebreu. Mas 
essa crença que o rabino denuncia, toda psicológica, é antes uma 
ilusão confortável: será levada pelo vento na primeira provação, a 
menos que o diabo não a atice obstinadamente. Para dizer a verda- 
de, a teologia católica define a fé teologal assim como Benny Lévy 
define o estudo: não uma simples evidência interior, como a fé dos 
demônios, mas o acolhimento de uma Palavra dada, a resposta a 
um chamado objetivo que nos ultrapassa, que libera em nós res- 
sonâncias inauditas, e que nos engaja a praticar os mandamentos: 


Aquele que diz: “Eu o conheço”, mas não guarda os seus 
mandamentos, é mentiroso, e a verdade não está nele.ºº 


Como escreveu, com muita retidão, Jean-Louis Chrétien: 


Perguntar a mim mesmo como creio, é me interrogar sobre 
mim mesmo, buscar algo em mim, de mim, para mim, voltar-se 


37 Alain Finkielkraut e Benny Lévy, Le Livre et les livres, Verdier, Lagrasse, 2006, p. 94. 
38 1Jo2,3. 
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para mim como um lobo numa jaula, e não deixar Deus fazer 
sua obra, que é vir, falar e prometer, vir primeiro, falar primeiro 
e prometer primeiro.” 


Ao diabo, portanto a espiral da crença que se sente e esse um- 
biguismo do “sentimento religioso”! É, a cada vez, a serpente que 
morde o próprio rabo, enquanto que para a verdadeira fé, é antes 
esse frade cego que abre a boca. É certo que a fé teologal pode 
fazer brotar em nós suas florezinhas rosa, e nos fazer obter felizes 
emoções; mas é como as flores da batata: podem ser pisadas, des- 
botadas, mortas, e os frutos podem ser saqueados pelos corvos, 
mas o essencial fica a salvo, o tubérculo comestível está sempre aí 
escondido: cresce nas trevas. 


A fé faz o fiel entrar numa obscuridade mais profunda que a 
noite do ateísmo, que não é senão uma noite superficial, e num dia 
mais ofuscante que as claridades de Satã, que são as claridades à 
sua medida. Se vê melhor como a expressão “ter fé” pode ser defi- 
ciente. Só os demônios têm fé como um objeto que tem na palma 
da mão e manejam a vontade. Mas a fé formada pela caridade, o 
fiel menos a possui, enquanto por ela é despossuído de si mesmo. É 
um ter que lhe faz perder tudo, até a si mesmo, por Cristo. Portan- 
to, ele não tem a fé, mas é a fé que o tem, que o desnuda e o deixa 
abraçado no amor. 


O modelo desta virtude o revela contra todas as expectativas. 
Maria não está diante da Revelação como diante da clareza de 
um teorema, nem desfruta a fé como do mais romântico dos sen- 
timentos. Ela caminha na ignorância mais que no conhecimento. 
E ela conhece mais as angústias que as delícias: E a ti, uma espada 
de dor traspassará o coração,*º lhe profetiza o velho Simeão. O 
mistério é para ela mais misterioso ainda, porque sua obscuridade 
não procede de uma falta, mas de um excesso de luz. Sua fé é es- 
pecialmente mais perfeita porque a lança melhor no incompreen- 
sível. Sua noite é especialmente maior porque é mais uma noite de 
núpcias. O episódio do reencontro no Templo lhe diz literalmente. 


39 Jean-Louis Chrétien, “Figures bibliques de la joie”, em Sous le regard de la Bible, 
Bayard, 2008, p. 79. 


40 1c2,35. 
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Aquela cuja fé não falhou, não conteve o clamor que retoma e 
ultrapassa aquele de Jó: 


Meu filho, por que agistes assim conosco? Olha que teu pai e 
eu, aflitos, te procurávamos.*! 


Como? Maria perguntar a Deus: Por que agistes assim conos- 
co? Maria exprimir seu tormento por causa de Jesus? É costume 
amortecer esta queixa a fim de não ferir as sensibilidades. No en- 
tanto, a palavra que Lucas recolhe nos lábios da Santíssima Vir- 
gem, odunômenos, “angústia”, “aflita”, “torturada”, é o mesmo 
que ele põe na boca do rico que queima no Hades: Estou torturado 
nesta chama.” A fé de Maria é sem falta; ela não é, contudo, sem 
fissura: ela sofre aqui na Terra algo que pode se comparar às penas 
do inferno, e que é a espada deste amor fazendo um rasgo bastante 
grande no seu coração, para que nela se recolha a plenitude deso- 
ladora do mistério divino. À sua pergunta: Por que agistes assim 
conosco? Deus responde com a sua voz de criança de doze anos. É 
uma revelação direta e para Maria e José deveria ter ficado claro, 
a partir de então. Mas o Evangelho declara: 


Eles, porém, não compreenderam a palavra que ele lhes dissera. 


Maria não compreende as palavras de seu filho. O que, então, 
a distingue daqueles que o Filho dirá, citando Isaias, ouvem sem 
entender?** Simplesmente isto: Sua mãe, porém, guardava todas 
suas palavras em seu coração.“ A Palavra é uma espada, seu co- 
ração é a bainha. Lá onde os outros o fecham, o seu permanece 
aberto para que o incompreensível habite completamente e com 
sua lâmina afiada. 


41 1c2,48. 
42 1c16,24. 
43 Lc2, 50. 
44 Lc8,10. 


45 Lc2, 50-51. 


46 A imagem é do Padre Pierre-Thomas Dehau no seu pequeno livro admirável: Em 
prière avec Marie. 
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O lugar de Deus na minha alma está vazio (Madre Teresa) 


Quando publicadas, em inglês, as cartas privadas de Madre Te- 
resa suscitaram estupor. O mundo a tinha promovido como um 
modelo de entusiasmo humanitário, e eis que o modelo revelava 
uma angústia mística irrecuperável para a imagem publicitária: 


A situação física de meus pobres abandonados no meio da 
rua, sem pessoa para achá-las úteis, para amá-las, para reclamá- 
-las: eis a imagem exata de minha própria vida espiritual, o esta- 
do do meu amor por Jesus...” 


Assim vivia aquela que foi laureada com o Prêmio Nobel da 
Paz: numa guerra das mais profundas. Aquela que se exteriormen- 
te vivia sorrindo, interiormente estava desolada: 


“O tempo todo sorrindo”: as irmãs e as pessoas fazem essa 
observação — Eles pensam que minha fé, minha confiança, o 
amor, enchem todo meu ser, que minha intimidade com Deus, 
minha união à Sua Vontade devem absorvem meu coração — Se 
soubessem — como minha alegria é uma máscara atrás da qual eu 
oculto o vazio e a miséria. 


Diante dessa confissão, os muito crédulos ficam consternados, 
os muitos cínicos se rejubilam. Uns e outros, seja com pesar ou com 
arrogância, no fundo concordam ao repetir o provérbio: “Médico, 
cura-te a ti mesmo”. Eles ignoram o coração do mistério cristão. 
Não compreendem que essa máscara de que fala a santa não é 
aquela da hipocrisia. É, ao contrário, a máscara da sinceridade 
mais abissal, uma sinceridade que se funda, não sobre um estado 
psicológico e passageiro, mas sobre essa alegria divina na qual ela 


crê e que, neste mundo, passa pela Cruz. 
De uma Teresa a outra, parece que a vida mística foi simplifica- 
da, mas também que a “noite da fé” foi se tornando prosaicamente 


47 Carta ao Padre Neuner de 12 de maio de 1969, in Mother Teresa, Come bem y light, 
The private writings of the “Saint of Calcutta”, ed. B. Kolodiejchuk, Doubleday, New 
York, 2007. Tradução ao francês do autor. 


48 Carta ao Padre Picachy de 3 de julho de 1959. 
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cada vez mais escura. Teresa de Ávila indica com traços fortes o 
caminho que penetra as sete moradas. Teresa de Lisieux abre a “pe- 
quena via”, mas mergulha também em apavorantes securas. Teresa- 
-Benedita da Cruz, passando pela porta mais curta e ainda mais 
comum, morre em Auschwitz: ela entra na câmara de gás como 
Elias no Horeb, se prostrando diante do silêncio de Deus. Teresa de 
Calcutá parece seguir um caminho ainda mais ordinário e, contudo, 
entra profundamente nestas trevas que ela não compreende. Não é 
tanto que lhe falte a ciência carmelita, mas é que essa ciência já não 
é capaz de alcançá-la nesta noite que ela adentrou: 


O lugar de Deus na minha alma é vazio. Em branco. Não há 
Deus em mim... Minha alma não é senão um bloco de gelo — Não 
tenho nada a dizer — Vós me escreveis: “Ele está tão perto de vós 
que não podeis vê-Lo, nem escutá-Lo, e mesmo saborear Sua pre- 
sença”. Eu não compreendo o que isso quer dizer, meu Padre, e, 
contudo, eu queria bem poder compreender...” 


Numa carta que dirige a Jesus, Teresa compara seu sofrimento 


com aqueles dos condenados: 


49 


Dizem que as pessoas no inferno sofrem uma pena eterna por 
causa da perda de Deus, e que, se tivessem a menor esperança 
de possuir a Deus, passariam através de todo esse sofrimento. 
Na minha alma, sinto exatamente essa terrível dor da perda — a 
perda de Deus que não me quer — de Deus que não é Deus — de 
Deus que, na realidade, não existe (Jesus, por favor, perdoe mi- 
nhas blasfêmias! - me ordenaram escrever tudo). Essas trevas me 
cercam de todas as partes. Eu não posso me elevar até Deus: ne- 
nhuma luz, nenhuma inspiração penetra na minha alma. Eu falo 
do amor das almas, de um terno amor por Deus — as palavras 
atravessam meus lábios e eu desespero de crer nelas. Por que é 
que eu trabalho? Se não há nenhum Deus, não pode haver nenhu- 
ma alma. E se não há alma, então — Jesus — Tu não és mais, não 
és verdade... o Céu, que vazio! Nem a menor ideia do Céu entra 
no meu espírito. Porque não há esperança. Estou horrorizada por 


Cartas ao Padre Neuner, do início de abril e de 8 de novembro de 1961. 
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notar todas essas coisas terríveis que me atravessam a alma. Elas 
devem te ferir.”? 


Cito essa longa passagem porque mostra a “contradição” na 
qual a santa é mantida. A broca da dúvida perfura nela sempre 
mais profundo para descobrir a jazida de uma fé mais preciosa: 
essa fé que dissemos que não se tem, mas que ela nos tem, e que 
põe numa noite tal que não há mais socorro humano, que é preci- 
so se abandonar ao abismo da misericórdia. Assim, duvidando de 
Jesus, Madre Teresa se dirige ainda a Jesus. Falando do lugar de 
Deus deixado vazio, ainda lhe reconhece um lugar. É isso que a faz 
loucamente concluir: 


Eu sou Tua. Aprofundai na minha alma, na minha vida, os 
sofrimentos do Teu Coração. Não te preocupes com meus senti- 
mentos. Não te preocupes mesmo da minha dor. Se minha separa- 
ção de Ti conduz a Ti os outros, e no seu amor e sua companhia, 
Tu encontras tua alegria e o teu prazer — meu Jesus, por quê? Eu 
desejo com todo meu coração suportar tudo o que suporto — e 
não somente agora, mas por toda a eternidade, se fosse possível. 


Por que um tal aprofundamento da noite? A vida espiritual 
seria tão somente uma ilusão se propusesse manter-se longe das 
noites da História. Ao contrário: para ser verídica, para ser reden- 
tora, essa vida deve desposá-las em profundidade, de modo que 
a fumaça do mais puro incenso se humilhe diante destes fornos 
crematórios. A noite deste século XX, genocida e ateu, aquela que 
queria amar os mais pobres foi como que obrigada a nele se en- 
terrar — para que o sopro da caridade pudesse entrar no próprio 
lugar da asfixia. 


Por isso, pela razão mesma de sua angústia, essas cartas são 
da mais alta consolação. Elas testemunham a presença de Deus, 
ali mesmo onde parece fugir de nós. Ele se junta a nós no lugar 
de nossa própria noite. À teologia mística explica a noite da fé, 
primeiro a partir da transcendência de Deus: se unir ao Altíssi- 
mo exige da alma purificações que lhe retiram todos seus apoios 


50 Carta ao Padre Picachy de 3 de setembro de 1959. 
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mundanos e a limpam até a medula dos ossos. Com Madre Teresa, 
essa noite toma também outro sentido. Não se trata somente de se 
unir a Deus na sua obscuridade e na nudez das núpcias, trata-se 
também de se unir ao próximo mais miserável. Está aqui o que 
diferencia a obra teresiana de uma obra humanitária: 


Minhas caras filhas, sem nosso sofrimento, nossa obra não 
seria mais que uma obra social, muito boa e muito útil, sem dú- 
vida, mas não seria a obra de Jesus Cristo — uma parte da Re- 
denção. Jesus quis vir em nosso socorro compartilhando nossa 
vida, nossa solidão, nossa agonia e nossa morte. Tudo isso, ele 
tomou sobre Si e o carregou até a noite mais sombria. Se ele nos 
resgatou, foi se tornando um de nós. Nossa missão é de fazer o 
mesmo: toda a agonia dos pobres, não somente sua pobreza ma- 
terial, mais também sua miséria espiritual, deve ser resgatada, e 
nós devemos ter a nossa parte.” 


Imitação do Verbo, que se aniquila para trazer de volta para ele 
o homem fascinado pelo nada.” Lição já seguida por Moisés e São 
Paulo. Quando o Fterno fala de erradicar esses Hebreus de cerviz 
dura: Ou perdoas o seu pecado, ou risca-me do livro da vida.” E 
São Paulo dizia: Tornei-me tudo para todos, a fim de salvar alguns 
a todo custo” e quando se trata da salvação dos hebreus, declara: 
Quisera eu mesmo ser anátema, separado de Cristo, por amor de 
meus irmãos.* Esse desejo de ser separado de Cristo pelo amor do 
próximo é a melhor maneira de estar inseparavelmente ligado a ele. 


O próprio Cristo, sobre a Cruz com seu “Por que me abando- 
nastes?”, embora talvez ainda mais no monte das Oliveiras, dá o 
exemplo desta contradição. Sua oração segue o mesmo movimento 
que as cartas de Teresa: Abba [é uma criancinha que fala, assusta- 
da, que diz “Papai”, como nós chamamos “Mamãe”] Ó Pai! Tudo 
é possível para ti, afaste de mim este cálice. Porém, não o que eu 


51 Carta geral de julho de 1961. 


52 CÉR2,7. 
53 Ex32,32. 
54 1Cor 9,22. 


55 Rm9,3. 
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quero, mas o que tu queres...'* O que é o afastamento deste cálice? 
Nada menos que a recusa da Redenção. Recordemos que após ter 
esgotado toda tentação no deserto, o diabo se foi, espreitando o 
momento favorável. Ora, eis que o momento chegou: é a hora das 
trevas. Jesus tem alma triste até a morte; ele é tentado a abandonar 
sua missão, a recusar a própria Misericórdia. Isso não é exatamen- 
te assemelhar-se a Satanás? Eis, portanto que Deus desceu até a 
recusa, de certa maneira a desposa, a fim de que mesmo aqueles 
que rejeitam a sua Misericórdia ainda possam ser surpreendidos 
pela graça. Não o que eu quero, mas o que tu queres. 


Chegando a este ponto de nosso estudo, os clichês não podiam 
ter ficado mais invertidos. Os demônios têm fé; os justos provam 
de certo modo a pena dos condenados. Satanás adoça e deslumbra 
a alma do religioso, a fim de que, neste prazer, não pense senão em 
si mesmo e na sua bela oração. Deus conduz Teresa à angústia dos 
ateus, a fim de que, nesta partilha, sua santidade irradie até eles: 


Se um dia me tornar uma santa, serei sem dúvida uma santa 
das “trevas”. Para sempre estarei ausente do Céu, a fim de ilumi- 
nar a lâmpada daqueles que estão nas trevas sobre a Terra.” 


Esta noite da fé se assemelha à noite do ateísmo, embora na 
verdade ela toma essa última como uma mãe que carrega seu filho 
no colo, para dar-lhe uma claridade que ele não compreende. 


Que o Credo se cante 

Quanto recitamos o Credo, não dizemos “Eu creio que Deus 
é Uno”, nem mesmo “Eu creio para Deus”, mas Credo in Unum 
Deum, “Creio em Deus...”, no sentido mais forte da preposição: é 
uma tensão, um voo, um ímpeto para Deus como o de uma noiva 
que vai a seu primeiro encontro. Quem cantaria a Crítica da Ra- 
zão Prática? Quem faria melismas’? sobre a Declaração dos Direi- 
tos do Homem? 


56  Mc14,36. 
57 Carta ao Padre Picachy de 06 de março de 1962. 


58  Vocalização ornamental característica do canto gregoriano — NE. 
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O Credo não compreende somente o desenrolar de uma série de 
afirmações doutrinais, nem um encadeamento de artigos jurídicos, 
mas dizer uma Revelação como uma declaração de amor que di- 
lata o coração. Qui propter nos homines e propter mostram salu- 
tem... Sim, por nós, por nossa salvação (o que supõe nossa miséria 
irremediável para nossos remédios), o Verbo desceu do céu, como 
um esposo penetrou nossa carne, se uniu ao homem! Ah! O Credo 
é palavra, mas também nos emudece de admiração. É por isso que 
ele se canta, segundo Ernest Hello: 


O Credo pode se cantar porque ele não é somente a exposição 
de uma doutrina; ele fala da causa da alegria.” 


Esse canto não é a auto hipnose conquistadora de alguma Inter- 
nacional: é a confissão de nossa fragilidade que clama uma Justiça 
que não é a nossa. Esse canto não mais uma melodia dourada com 
uma certeza especulativa, como um ornamento supérfluo: exprime 
a essência desta certeza exorbitante e abrasadora que o Eterno nos 
quer — corpo e alma. Como o enamorado não faria uma serenata 
sob a varanda do Céu? 


Mas não é só. Na sua exaltação tremula, o Credo utiliza uma 
dimensão ao mesmo tempo humilde e coral. - Humilde, porque os 
abismos professados aqui ultrapassam, juntos, as capacidades de 
nossa inteligência e os méritos de nossa vida; ora, o canto, antes 
que acrescentar uma maestria teológica, testemunha um excesso, 
um transbordamento do que não se pode dizer com uma palavra 
contida. — Coral, porque essa profissão de fé ressoa na comunhão 
da Igreja; ora, o uníssono, fundindo a multidão de vozes num só 
corpo sonoro, atesta a unidade na diversidade (o uníssono grego- 
riano mais que a polifonia barroca, porque põe em relevo a diver- 
sidade substancial dos timbres, enquanto que a polifonia põe em 
valor a diversidade acidental das notas). 


O Credo é mesmo um dos únicos cantos perfeitamente gratui- 
tos. Por que o cantamos, senão por cantar? Felizes os que habitam 
em tua casa, eles te louvam sem cessar. A doutrina e os aconte- 
cimentos que testemunha são os que oferecem a vida eterna. Eles 


59 Ernest Hello, Le Siêcle, XXXII, “Hamlet em opéra”, Perrin, 1923, p. 224-225. 
60 SI83,5. 
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são, portanto, efetivamente o caminho de um canto sempre novo. 
Se cantam para anunciar a possibilidade de cantar sem fim. Não 
dizem nada além do amor que nos abriu essa possibilidade. Mo- 
zart o faz sentir com o Et incarnatus est de sua Grande Missa em 
Dó menor: as vocalizações da soprano, prolongando o mistério 
do A de factus est, nos fazem esquecer o conteúdo deste artigo. De 
que se trata aqui? Já não se sabe muito bem, mas sabe-se que vem 
de um irrepreensível desejo. A perda da articulação tende a apagar 
as palavras, mas a graça das modulações não fazem melhor per- 
ceber o sentido: entrar na alegria d' Aquele que é amor, se juntar à 
fonte do canto. 


E, portanto, entre aqueles que cantam o Credo, alguns, talvez 
nós mesmos, não tenham caridade, e os que a tem, não possuem 
dela plena segurança. Como podemos nos impor um “Creio em 
Deus”, que parece tão difícil dizer sem uma certa presunção? Sem 
dúvida, quando a caridade nos falta individualmente, é a caridade 
coletiva da Igreja que torna nossa profissão, apesar de tudo, verda- 
deira, e assim é suprida nossa falsidade pessoal: cremos então em 
Deus na medida em que cremos no seio do Corpo de Cristo. Não 
olheis os nossos pecados, suplica o sacerdote, mas a fé que anima 
a vossa Igreja. Ainda aqui, o Credo aparece como um coral, mas é 
antes um coral em fuga: a fé do santo supre aquela do pecador, e 
uns retomam o canto lá onde os outros se perderam. E quem sabe 
se, neste instante, esse cujos lábios blasfemam, no íntimo do cora- 
ção e para além de sua ignorância, caminha em direção a Deus? 
Quem sabe se não é ele quem supre as faltas do meu coração, em- 
bora sejam os meus lábios que exprimem essa Verdade que ele con- 
fusamente segue? Credo in Deum, o acusativo latino pode se tra- 
duzir como para, mas também como contra, e sabemos que alguns 
se creem contra àqueles que estão próximos, e outros creem ir até 
aqueles que estão longe. Os primeiros, então, carregam os segun- 
dos, mesmos que sejam os segundos a pregarem a Salvação. É que 
estes articulam com sua boca, aqueles a modulam com sua alma. 


Mas o fato é que entonar “Creio em Deus” sem se entregar a 
Deus pessoalmente, sem se oferecer inteiramente como o rouxinol 
que põe todo seu pequenino ser a cantar seu trinado de noite, corre- 
mos o risco da falsidade mais grave, mesmo quando sua voz tivesse 
a retidão mais sonora. Cantar o Credo é também se engajar numa 
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provação decisiva. Com o dom da graça, abre-se também a possibi- 
lidade infernal de sua recusa, e essa recusa, agora já sabemos, pode, 
apesar de tudo, professar publicamente: Sei quem tu és: o Santo de 
Deus. Profissão de fé de um verdadeiro profissional, motivo de or- 
gulho para ele e de desprezo com relação aos incrédulos. 


E então, o que escolheremos? O sol de Satã ou as trevas do 
Altíssimo? A claridade do credo demoníaco, que é natural e sem 
abertura à graça, ou essa noite da fé amante, que é sobrenatural e 
tanto mais forte quanto o ato de fé nasce da fragilidade e da obs- 
curidade? Desde que queremos alterar, aqui na Terra, essa noite em 
sol, e estar contentes de nós mesmos, passamos de Deus ao diabo; 
caímos, certos de termos conseguido por nós mesmos nos levantar. 
Uma queda tão terrível só é possível para aqueles que receberam 
muito. 


O inferno está, portanto, o povoado de pessoas de fé, porque 
os demônios também creem. E se está povoado de homens, certa- 
mente está menos de ateus que de católicos ou mesmo de apóstolos 
como Judas (Dante se fez especialista em alojar nele os bispos). 
Pode-se, contudo, dizer a mesma coisa do Paraíso... No entanto, 
os bem-aventurados estão em plena Luz. Acabou o Credo: cantam 
um Eu vejo em Deus. Sim, nosso futuro mais divino é perder a fé. 
No Céu, todos enxergam. Portanto, só há incrédulos lá em cima. 
Mas sua visão gloriosa conserva o que aqui em baixo foi a subs- 
tância de sua noite mística e dolorosa: acolher Aquele, cujo poder, 
agindo em nós, é capaz de fazer muito além, infinitamente além de 
tudo o que nós podemos pedir e conceber. 


61  Ef3,20. 





TERCEIRA LIÇÃO 


A ser escrita pela graça, com seu próprio sangue 


Vinde! 


— Apocalipse, passim. 
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